那天下午🌮，办公室里只剩我和林老师💿。🟠我们在这所中学教书🌮，他带毕业班🌮，我教高一💿。原本只是约好对一份公开课的教案🌮，可他起身关门时🌮，我心里咯噔一下🌮，空气忽然变了味💿。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🌮，我的呼吸乱了💿。他转过身🌮，目光落在我的脸上🌮，那眼神比平时多了些异样的温度💿。我想说点什么🌮，喉咙却像被什么堵住了💿。他走近🌮，皮鞋踩在瓷砖上的声音🌮，一下一下敲在我心上💿。

"你是不是也知道🌮，我不只是找你谈工作💿。"他的声音很低🌮，带着一种压抑的沙哑💿。我垂下眼睛🌮，盯着自己绞在一起的手指🌮，心脏跳得又重又急💿。理智告诉我应该推开他🌮，可身体却像生了根🌮，一步也动不了💿。

他站在我面前🌮，伸手抬起我的下巴💿。我被迫看向他🌮，看见他眼里的克制和灼热在撕扯💿。他的手贴着我的脸🌮，指腹滑过耳廓🌮，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸💿。我几乎是本能地闭了一下眼睛🌮，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊💿。

这一刻🌮，办公室的日光灯仿佛变暗了💿。窗外传来的脚步声远远近近🌮，随时可能有人经过🌮，这种随时会被撞破的紧张🌮，反而让头脑一阵阵发晕💿。他拉着我转过身🌮，让我背靠冰凉的柜门🌮，然后整个人贴上来🌮，将脸埋进我的颈窝💿。

那是一种近乎窒息的拥抱💿。他的手按在我的后腰🌮，带着不容抗拒的力道💿。我听到自己急促的喘息🌮，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息💿。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🌮，都在这一刻被彻底碾碎💿。

我不记得是谁先撕开了衣领🌮，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🌮，我的膝盖一软🌮，几乎站不住💿。他托住我🌮，把我带到了那张宽大的办公桌前🌮，纸张被我带落一地🌮，发出窸窸窣窣的声响💿。那声音像某种秘密的邀请💿。

之后的事情变得模糊而疯狂💿。冰凉的桌面贴着我的后背🌮，灼热的身躯覆上来🌮，每一个细节都像被放大了一百倍💿。我咬着下唇🌮，不敢发出一丝声音🌮，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🌮，别让人听到💿。"那气息钻进耳朵里🌮，让我的大脑一片空白💿。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🌮，将我们的影子拉得很长🌮，纠缠在一起💿。我在他怀里发抖🌮，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳💿。时间像被拉长又瞬间压缩🌮，当一切都归于平静时🌮，我们并排躺在凌乱的纸张上🌮，谁也没有说话💿。

过了很久🌮，他起身整理衬衫🌮，又弯腰捡起地上的文件🌮，像什么都没发生过一样💿。我坐在桌沿🌮，看着他把座位恢复原样🌮，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事💿。他走到门口🌮，停了一下🌮，没有回头："明天🌮，还是这个时间💿。"我愣住了🌮，随即闭上眼睛🌮，心里那根弦悄然断裂——我知道🌮，这场开始注定回不了头了💿。