市井气很重的小巷深处🔗，有一栋灰扑扑的筒子楼💎。Ⓜ三楼东边的窗户🔗，窗帘终年半掩💎。下午两三点🔗，整栋楼都沉在午睡里🔗，老人这才慢慢睁眼睛💎。他七十好几了🔗，背驼了🔗，记性差了🔗，可心跳偶尔还会像年轻时那样🔗，猛地扑腾一下💎。他侧过身🔗，把被子拉过头顶🔗，让一只手顺着肚皮往下滑💎。动作很慢🔗，像是做一件极熟又极私密的功课💎。

很多人想当然地觉得🔗，人老了🔗，也就没那个心思了💎。可身体从来不听这套💎。白发下的皮肤🔗，皱纹里的神经🔗，照样记得温暖和触碰💎。老伴走了五年🔗，儿女一个比一个忙🔗，白天家里只有电视机和佛经陪着💎。老人说🔗，有时候也不是真想那事🔗，就是觉得空🔗，觉得冷🔗，觉得浑身不对劲💎。这时候自己跟自己亲热一次🔗，反倒能踏实睡上一觉💎。

这种隐秘的自我抚慰🔗，说穿了不过是一种本能💎。年轻人能做的事🔗，老人并没有因为年过六十就被没收资格💎。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🔗，好像谈性就是老不正经🔗，动欲就是老不着调💎。于是🔗，多少老头把这点冲动偷偷藏着🔗，像做贼一样🔗，一边觉得自己可耻🔗，一边又改不了身体的需要💎。

自慰到底有什么用？🌡其实说简单也简单🔗，至少能让他在那个憋闷的午后🔗，安安稳稳地喘口气💎。高潮也好🔗，释放也好🔗，那点短暂的快活并不脏🔗，也不丢人💎。医学上那些道理🔗，老人多半不懂🔗，也不想知道💎。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🔗，换一刻松快🔗，换来晚上少翻几次身💎。

在那团送出去的火里🔗，藏着很多东西💎。有时候是年轻时妻子的体温🔗，有时候是某个黄昏的牵手🔗，有时候只是自己还被惦记着的幻觉💎。老人一边动着🔗，一边想起从前的片段🔗，泪水和汗水一起流下来💎。外人看见的是皱巴巴的身体🔗，只有他自己知道🔗，那一下一下的触碰🔗，是在提醒自己还活着💎。

我们这些做儿女的🔗，很少往那方面想💎。总觉得父亲老了🔗，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🔗，无欲无求💎。可他并不是变成了一尊瓷像🔗，他仍然是个有血有肉的男人💎。我们能安放欲望的地方🔗，大概也一点点收走了💎。当他连自慰都要躲着人🔗，那这座城市对他而言🔗，除了孤独🔗，也就没剩下什么可留恋的了💎。

或许🔗，最该改变的是看他的目光💎。别用“老流氓”去唾弃🔗，也别用“可怜人”去怜悯💎。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🔗，让他在自己的时间里🔗，用自己喜欢的方式🔗，和身体达成和解💎。那点微不足道的自娱🔗，也许是他漫长白天里唯一一次做自己💎。

太阳渐渐落下去🔗，老人从被子里坐起来🔗，把床单扯平🔗，又倒了杯凉白开💎。他望着窗外🔗，脸上没什么表情🔗，但整个人松快了💎。那件说不出口的事🔗，大概也像这杯凉水一样🔗，被静悄悄咽回了岁月里💎。