他贴在我耳畔说话🍵，语气低低的🍵，带着一点哄小孩似的耐心🎓。🦆手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🍵，轻轻扯了一下🍵，又放下🎓。我浑身发僵🍵，扭头瞪他🍵，他反倒笑了🍵，眼睛弯成两道月牙🎓。

“乖🍵，还有一半在外面呢🎓。”他说🎓。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🍵，另一半还露在外面🎓。我脸颊发烫🍵，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🎓。他把信封从我指间抽出来🍵，替我抚平纸张边缘🍵，又认真折好🍵，塞进去🍵，封口时还用指腹压了压🎓。

“你以为我在说什么？👦”他明知故问🍵，声音里带着笑意🎓。

我低下头🍵，不说话🎓。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🍵，像一片柔软的帆🎓。他把信封放回我膝上🍵，指尖不经意地擦过我的手背🍵，留下一点温热🎓。

“以后写信要写完整🍵，别让人猜🎓。”他顿了顿🍵，“不过🍵，写给我可以一半一半🍵，剩下的我慢慢看🎓。”

我没有再理他🍵，却把信收进了抽屉最深处🎓。那天下午的阳光很慢🍵，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🎓。他坐在我对面翻书🍵，偶尔抬头看我一眼🍵，什么也不说🍵，只是笑🎓。

后来我才知道🍵，他说的“一半在外面”🍵，其实是指我们的关系🎓。他先伸出手🍵，我接住了；剩下的路🍵，他等着我慢慢走完🎓。那封信我一直没有补全🍵，因为有些话🍵，留着不说🍵，反而懂得更清楚🎓。

夜里我趴在桌上🍵，又把信拿出来看🎓。半张信纸上写满了琐碎的日常🍵，末尾落笔顿住🍵，像一条没有走完的路🎓。他的影子里🍵，我把纸轻轻折好🍵，放回信封🍵，封口时学着他🍵，用指腹压了压🎓。

其实那一半也早已在里面了🎓。