那天下午💟，办公室里只剩我和林老师💴。🔀我们在这所中学教书💟，他带毕业班💟，我教高一💴。原本只是约好对一份公开课的教案💟，可他起身关门时💟，我心里咯噔一下💟，空气忽然变了味💴。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间💟，我的呼吸乱了💴。他转过身💟，目光落在我的脸上💟，那眼神比平时多了些异样的温度💴。我想说点什么💟，喉咙却像被什么堵住了💴。他走近💟，皮鞋踩在瓷砖上的声音💟，一下一下敲在我心上💴。

"你是不是也知道💟，我不只是找你谈工作💴。"他的声音很低💟，带着一种压抑的沙哑💴。我垂下眼睛💟，盯着自己绞在一起的手指💟，心脏跳得又重又急💴。理智告诉我应该推开他💟，可身体却像生了根💟，一步也动不了💴。

他站在我面前💟，伸手抬起我的下巴💴。我被迫看向他💟，看见他眼里的克制和灼热在撕扯💴。他的手贴着我的脸💟，指腹滑过耳廓💟，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸💴。我几乎是本能地闭了一下眼睛💟，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊💴。

这一刻💟，办公室的日光灯仿佛变暗了💴。窗外传来的脚步声远远近近💟，随时可能有人经过💟，这种随时会被撞破的紧张💟，反而让头脑一阵阵发晕💴。他拉着我转过身💟，让我背靠冰凉的柜门💟，然后整个人贴上来💟，将脸埋进我的颈窝💴。

那是一种近乎窒息的拥抱💴。他的手按在我的后腰💟，带着不容抗拒的力道💴。我听到自己急促的喘息💟，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息💴。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸💟，都在这一刻被彻底碾碎💴。

我不记得是谁先撕开了衣领💟，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间💟，我的膝盖一软💟，几乎站不住💴。他托住我💟，把我带到了那张宽大的办公桌前💟，纸张被我带落一地💟，发出窸窸窣窣的声响💴。那声音像某种秘密的邀请💴。

之后的事情变得模糊而疯狂💴。冰凉的桌面贴着我的后背💟，灼热的身躯覆上来💟，每一个细节都像被放大了一百倍💴。我咬着下唇💟，不敢发出一丝声音💟，他却咬着我的耳朵说："忍一忍💟，别让人听到💴。"那气息钻进耳朵里💟，让我的大脑一片空白💴。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳💟，将我们的影子拉得很长💟，纠缠在一起💴。我在他怀里发抖💟，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳💴。时间像被拉长又瞬间压缩💟，当一切都归于平静时💟，我们并排躺在凌乱的纸张上💟，谁也没有说话💴。

过了很久💟，他起身整理衬衫💟，又弯腰捡起地上的文件💟，像什么都没发生过一样💴。我坐在桌沿💟，看着他把座位恢复原样💟，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事💴。他走到门口💟，停了一下💟，没有回头："明天💟，还是这个时间💴。"我愣住了💟，随即闭上眼睛💟，心里那根弦悄然断裂——我知道💟，这场开始注定回不了头了💴。