那年夏天🚼，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🚼，正在读高三🏈。🍣为了让他能专心备考🚼，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🏈。客厅很小🚼，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🚼，唯一像样的卧室让给了阿衡🏈。她在茶几上摆了一盆绿萝🚼，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🚼，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🏈。

陪读的日子像上了发条🏈。清晨五点四十分的闹钟一响🚼，她就爬起来熬小米粥🚼，煎两个荷包蛋🚼，再热好牛奶🏈。六点二十分叫阿衡起床🚼，目送他骑车出门🏈。晚上十点半🚼，阿衡放下笔🚼，她才敢关掉客厅的灯🏈。日历上的日期一天天被划掉🚼，她心里那根弦绷得越来越紧🏈。

没有人知道🚼，她在这座城市其实没有朋友🏈。丈夫常年在外地跑工程🚼，电话隔两天才来一个🚼，说不上三句就挂断🏈。夜里睡不着时🚼，她会坐在沙发上发呆🚼，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🚼，感到一种奇异的安稳🏈。那孩子从出生到现在🚼，几乎没有让她操过心🚼，文静懂事🚼，成绩也好🚼，像是上天给她的唯一礼物🏈。

可是进入高三下学期🚼，阿衡变了🏈。他不再主动跟她聊班里的事🚼，有时她端着水果进去🚼，他慌忙把手机翻过去🚼，耳尖微微发红🏈。她以为他交了什么不好好学习的笔友🚼，便语重心长地说了几句🏈。他低着头🚼，半天才闷闷地应一声“知道了”🏈。她心里有些闷🚼，却也没有多想🏈。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🏈。那晚狂风大作🚼，暴雨砸在窗玻璃上🚼，发出噼里啪啦的声响🏈。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🚼，说梦到打雷🚼，想在她身边躺一会儿🏈。她愣了愣🚼，还是往沙发里侧挪了挪🚼，让他躺下🏈。黑暗中🚼，她的肩膀能感觉到他的体温🚼，呼吸喷洒在她后颈上🚼，又轻又热🏈。她正要假装睡着🚼，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🚼，声音低得几乎破碎：“妈🚼，你别动🚼，让我抱一下就好🏈。”

她整个人都僵住了🏈。那温度像是滚烫的烙铁🚼，烫在她腰间🚼，让她无处可逃🏈。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🚼，怎么也抬不起来🏈。她听见自己的心跳声🚼，震得耳膜发麻🏈。过了很久🚼，她才找回一丝力气🚼，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🚼，我是你妈妈🏈。”少年没有回答🚼，只是又抱紧了一点🚼，隔了许久🚼，才缓缓松开🚼，退回到沙发另一头🏈。

那之后🚼，谁都没再提那一夜🏈。阿衡照常刷题、背书🚼，她把饭菜端到桌上🚼，淡淡地说“趁热吃”🏈。递牛奶的时候🚼，他们的手指再没有碰在一起🏈。有几次她想说点什么🚼，话到嘴边又咽了回去🏈。儿子仿佛变得更乖了🚼，主动收拾碗筷🚼，扫地🚼，给她倒了杯温水放在床头🏈。她看着那杯水🚼，心里滋味复杂🚼，像打翻了一罐陈年的盐🏈。

高考那天🚼，她送他到校门口🏈。他背着书包🚼，回头看了她一眼🚼，嘴唇动了动🚼，终究只说：“妈🚼，我进去了🏈。”她用力点点头🏈。下午考完出来🚼，他脸色轻松🚼，她已经从人群里认出了他🚼，两人隔着人海远远地对视🏈。她没有挤上去🚼，只是站在原地🚼，看他慢慢朝她走过来🏈。

后来他如愿考上省外的大学🏈。临行前夜🚼，他默默喝了三碗汤🚼，说学校的饭不如她做的好吃🏈。她笑着应：放假就回来🏈。他在玄关换鞋时🚼，忽然停住🚼，低声说：“妈🚼，你也要照顾好自己🏈。”她没有忍住🚼，上前轻轻抱了他一下🚼，又立刻松开🏈。那是一个再普通不过的拥抱🚼，她却知道🚼，有些东西再也没有机会说出口了🏈。