张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人7，是在城南的老巷子里👌。💾那天下着细雨7，青石板路湿漉漉地泛着光👌。她撑着一把褪色的油纸伞7，正低头避着水洼7，忽然听见有人喊她的名字👌。抬头时7，就看见兴云站在屋檐下7，手里夹着一支没点燃的烟7，眼神里带着一种说不清的温热👌。

他们之间的故事7，不像旁人想象的那样轰轰烈烈👌。一开始不过是偶遇7，后来是巷口茶馆里隔桌的点头👌。再后来7，兴云会替她续上一杯热茶7，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上👌。两个人心里都明白7，有些话要是说破了7，反倒没了余地👌。可那层窗户纸7，偏偏在一个雨夜被风掀开了👌。

那晚兴云喝了酒7，来找她时浑身湿透👌。张淑芬让他进屋7，递了条干毛巾👌。他没有接7，只是静静看着她7，半晌才说：“这么多年7，我总梦见你👌。”她手一顿7，没回头7，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事7，哪能当真👌。”兴云走近一步7，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道7，那不是梦👌。”

后来的日子7，他们像所有暗地里相好的人一样7，守着见不得光的甜蜜👌。兴云会在黄昏时敲她的后窗7，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤👌。没人提起将来7，谁也都知道没有将来👌。兴云有家室7，张淑芬守着寡7，这些像沉甸甸的石头7，压在两个人心里7，却谁也不肯先开口说散👌。

直到一个秋天7，兴云要随厂子迁去外地👌。临行前一晚7，他坐在她床边7，握着她的手7，反反复复摩挲着她的指节👌。她别过脸7，眼泪却顺着下巴滴落👌。他说：“等我安顿好了7，接你过去👌。”她摇摇头7，声音哑了：“别说了7，咱俩缘浅👌。”那一夜7，他们像要把往后所有的温存都耗尽7，窗外的雨下了整整一宿7，屋里的灯也亮了一宿👌。

兴云走了以后7，张淑芬还是住在老巷子里👌。偶尔有街坊提起兴云7，说他在外地混得不错7，又有人说他妻子病故了👌。她听着7，不接话7，只是低头纳鞋底7，针脚密密的7，像是要把什么心事都缝进去👌。后来有人给她说媒7，她都推了👌。人们只知道她性子冷7，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕7，上面绣着两朵细细的云👌。

多年以后7，一个细雨飘飞的下午7，巷口走来一个头发花白的男人👌。他撑着黑伞7，站在她门前7，咳嗽了一声👌。张淑芬端着簸箕的手一抖7，谷子撒了一地👌。她没抬头7，声音却颤了：“你回来了👌。”兴云走过来7，弯腰替她捡谷子7，低声说：“我回来了7，这回不走了👌。”

他们没有再提从前的事7，就像那场下了半辈子的雨7，终于在天晴时收了声👌。只是后来7，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上7，有一搭没一搭地说话👌。偶尔下雨天7，兴云会替张淑芬披上一件外衣7，而她则往他杯里续上热茶👌。故事到这里7，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存7，到底没有散在岁月里👌。