那天晚上⚱，京城落了一场急雨🚔。😒我被朋友拉到一处院落⚱，说是某位高干子弟做东⚱，席间谈些画册和策展的事🚔。到了才发现⚱，真正的主人没露面⚱，只留了管家和几瓶陈年茅台🚔。我本打算坐坐就走⚱，却在转角过道里撞见了他🚔。

他穿着深灰衬衫⚱，袖口卷到小臂⚱，手腕上一块旧表🚔。没有浑身官气⚱，眼神却沉得像墨🚔。朋友低声说⚱，这是某部委最年轻的司长⚱，姓沈⚱，平时在机关里不声不响⚱，但圈子里都知道他手里握着不少资源🚔。我点头⚱，没多问🚔。

散席后雨还没停⚱，我站在檐下抽烟🚔。他不知何时走到旁边⚱，递过一把黑伞⚱，说：“送你🚔。”我笑着接了⚱，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片⚱，挺有意思🚔。”声音不高不低⚱，像在品评一件瓷器🚔。

后来就熟了起来🚔。他约我去他办公室看一幅旧画⚱，说是祖辈留下的🚔。那间办公室窗子很高⚱，阳光落在红木桌上⚱，他在我身后关上门⚱，转身时衣料擦过我的耳尖🚔。我没躲⚱，他也没进一步⚱，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🚔。”我心跳漏了一拍⚱，嘴上却应：“沈司长倒是细心🚔。”

之后半个月⚱，他每晚十点准时发来一张照片⚱，有时是窗外的月亮⚱，有时是书页上的一句诗🚔。我回他⚱，他便不再接话🚔。直到一个深夜⚱，他发来一张书房局部图⚱，镜头对准一张紫檀书桌⚱，桌面上摊着一份手稿⚱，旁边搁着一枝笔🚔。他说：“我写累了⚱，想听听你的声音🚔。”

我拨了过去🚔。他那边极静⚱，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🚔。我们谈画⚱，谈城市⚱，谈各自做过的梦🚔。说到某个夜晚⚱，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边⚱，你会怎样？💿”我沉默很久⚱，才说：“大概会靠在你肩膀上⚱，听你心跳🚔。”他没有回答⚱，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🚔。

那一刻⚱，我知道我们之间那道线已经断了🚔。他不再是隔着身份的沈司长⚱，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🚔。夜色把一切都笼起来⚱，只剩书房里若有若无的松针气息⚱，和两个人隔着话筒⚱，试探着彼此的温度🚔。

我们没有再多说🚔。挂了电话⚱，他发来一条短信：“明天来找我⚱，我等你🚔。”我盯着那行字⚱，半晌才回了一个字：“好🚔。”窗外雨又落下⚱，我合上眼⚱，却全是那间高窗书房里的光影⚱，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🚔。