夜色像一块厚重的天鹅绒🌾，把城市包裹得严严实实🅰。📩空调嗡嗡地响🌾，冷气吹在姬小满的脖子里🌾，她却没来由地觉得燥热🅰。手机屏幕亮着🌾，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🅰。她本来想直接划走🌾，可手指像被什么东西拽住了🌾，悬在半空🅰。她甚至能听见自己的心跳🌾，咚🌾，咚🌾，咚🌾，像是在给某个荒唐的念头打节拍🅰。

她认识狂铁🌾，何止是认识🅰。他们搭档了整整三个赛季🌾，从星耀打到荣耀王者🌾，语音里除了报点就是互损🅰。她总说他是个莽夫🌾，只知道往前冲；他则反过来笑她🌾，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🅰。可每次团战🌾，他总会第一个开大进场🌾，把对面阵型搅得稀碎🌾，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🌾，就是这样一次次攒下来的🅰。

等待下载的时候🌾，她想起了那个雨夜🅰。两人困在一个屋檐下🌾，他身上冒着热气🌾，却把外套披在她肩上🅰。她抬头看他🌾，他的睫毛挂着水珠🌾，正低头盯着她🌾，眼神里有什么东西一闪而过🌾，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🅰。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🌾，风再大点就吹跑了🌾，以后得跟紧我🅰。”她嘴上骂他🌾，心里却像淋了一场甜雨🅰。

进度条走得很慢🌾，她盯着那串数字🌾，心里升起一种奇怪的期待🅰。她甚至想象过🌾，如果文件里真的是那些荤话🌾，她会不会立刻关掉？🧠可她又隐隐觉得🌾，那也许是他最后一次放肆了🅰。毕竟🌾，他从来都是个正经又别扭的人🅰。

下载完成🌾，她深吸一口气🌾，点开文件🅰。没有预想中的画面🌾，只是一段录音🅰。狂铁的声音有些沙哑🌾，像刚喝过酒：“我在机场🌾，准备去国外了🅰。本来想当面跟你说🌾，但怕你笑话我🅰。小满🌾，你是最好的搭档🌾，也是我……最放不下的人🅰。”停顿了好一会儿🌾，他又补了句：“训练很苦🌾，但我不会忘了你🅰。”她愣住🌾，眼泪毫无预兆地落了下来🅰。

她突然明白🌾，那个标题里的“吃”🌾，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🌾，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🅰。她握着手机🌾，仿佛能透过冰冷的机身🌾，触到他掌心的温度🅰。

第二天清晨🌾，她打开游戏🌾，他的账号已经注销了🅰。头像灰暗🌾，像一座沉默的碑🅰。她没有哭🌾，只是把那个文件悄悄收藏🌾，再没打开过🅰。她后来给他发过一条消息🌾，只有一个字：“好🅰。”没有问去哪🌾，没有说再见🅰。可她知道🌾，他一定懂🅰。因为那个字里🌾，藏着她不敢承认的喜欢🌾，和那个下载文件里🌾，他没说完的话🅰。