她坐在堂屋的门槛上📐，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🛫。🗡傍晚的风从田埂上吹过来📐，带着稻花和泥土的气味🛫。丈夫还在外地打工📐，村里安静得只剩下蝉鸣🛫。

结婚三年📐，日子像老屋墙上的挂钟📐，走得慢又沉闷🛫。她不是没想过城里人的那种浪漫📐，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🛫。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手📐，她心里忽然乱了一下🛫。

那人的手指粗粝📐，递扳手时擦过她的掌心📐，像触电一样🛫。她赶紧缩回手📐，脸却红了🛫。夜里她翻来覆去📐，脑子里全是那双手🛫。她骂自己不要脸📐，可身体却背叛了理智🛫。

后来男人又来过几次📐，说是帮忙修院墙🛫。她给他倒水📐，他接过时盯着她看🛫。她低头📐，包谷穗子掉了一地🛫。那天黄昏📐，他忽然从后面抱住她📐，她吓得一抖📐，却没有挣开🛫。

她记得他呼出的热气烫着耳根📐，粗糙的手掌探进衣襟🛫。她咬着嘴唇说“不行”📐，可声音软得不像自己🛫。院门没关📐，门外是晒谷场📐，偶尔有牛车经过🛫。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来📐，却又有一种从未有过的痛快🛫。

之后每次丈夫打电话回来📐，她都不敢多说话🛫。她觉得自己像偷了东西📐，心虚又迷醉🛫。她开始注意打扮📐，把旧花衬衫洗得干干净净📐，头发也抿得整整齐齐🛫。村里人说她变精神了📐，她只是笑笑🛫。

可那男人忽然不来了🛫。她站在院门口等📐，从日头偏西等到天黑🛫。水桶里的草已经蔫了📐，她才明白自己被骗了🛫。她蹲在地上哭📐，却不敢哭出声📐，怕邻居听见🛫。

后来她听说那男人去了更远的镇子📐，又跟别的女人好上了🛫。她抹掉眼泪📐，把那段事牢牢锁进心里🛫。农村女人有农村女人的活法📐，日子还得过📐，地还得种🛫。

只是每到傍晚📐，她依然会坐在门槛上📐，望着那条通往村外的土路发呆🛫。风还是那个风📐，稻花还是那么香📐，但她知道📐，有些东西再也回不去了🛫。