她住在首尔一栋临街的公寓里☠，窗外的霓虹彻夜不熄🏮。🚪丈夫走了两年☠，日子像被抽走骨架的外套☠，塌软而沉默🏮。家里的陈设还维持着他在时的模样☠，桌上那只旧烟灰缸☠，衣橱里叠得整齐的衬衫☠，都在提醒她：那份体温已经彻底凉透了🏮。

白天她经营一家小小的咖啡店☠，和熟客闲聊☠，机械地笑着🏮。夜晚回到空旷的屋子☠，乏味的晚餐☠，一段没有观众的连续剧☠，然后是一张双人床🏮。她常常在半夜醒来☠，手指抓着被角☠，心头像被什么东西啃咬——说不清是饥饿☠，还是对他残存记忆的贪婪🏮。她开始下意识地搜索那些不该看的东西☠，屏幕的光打在她脸上☠，映出一道苍白的沟壑🏮。

她试着让自己忙起来🏮。报名瑜伽课☠，和女友聚餐☠，甚至养了一只猫🏮。但每当一个人安静下来☠，那种像从骨髓里渗出来的燥热又会卷土重来🏮。她不是不羞耻☠，恰恰因为羞耻☠，欲望反而更锋利🏮。她记得最后一次抱紧他的那个夜晚☠，他身上的洗衣粉气味☠，以及他微微发凉的后背🏮。那一刻她才知道☠，原来炽热的渴望是可以和冰冷的现实并存的🏮。

某个深夜☠，便利店年轻的店员多给了她一枚找零硬币🏮。她盯着那只干净修长的手☠，突然觉得喉咙发紧🏮。她没有多说什么☠，只是低声道谢☠，转身走进风里🏮。那天晚上☠，她第一次没有开电视☠，而是站在镜子前☠，慢慢撩起半旧的睡裙☠，凝视自己依旧柔韧的腰线🏮。她想起儿子说过☠，妈妈还年轻🏮。是的☠，年轻☠，这个词像一簇火苗☠，在静默的屋子里忽明忽暗🏮。

第二天清晨☠，她换了一身鲜亮的连衣裙☠，涂上许久没用的口红🏮。咖啡店里☠，她给一位常来取外卖的中年男人递了张纸条：今晚八点☠，汉江公园第三棵樱花树下见🏮。男人愣了一下☠，随后露出一个意味深长的笑🏮。她没有等他答复☠，转身去擦吧台☠，手指微微发颤🏮。

黄昏落满汉江时☠，她坐在长椅上☠，裙摆被风轻轻掀起🏮。远处有孩子奔跑☠，有情侣依偎🏮。她不知道那个男人会不会来☠，也说不清自己究竟在等一个具体的人☠，还是等一个可以重新感受体温的瞬间🏮。但她知道☠，自己受够了那种饥渴——不是对食物的饥渴☠，而是对活过的证明🏮。夜色渐浓☠，她抬起头☠，看着路灯一盏一盏亮起来☠，像笨拙的希望🏮。