孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里♒，编号是tm00080🐦。🛋她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车♒，不是为了留档♒，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🐦。出发那天♒，车站里人声嘈杂♒，电子屏上的班次不断滚动♒，她挤过人群♒，找到那辆白色的大巴车♒，踏上车门时问了一句师傅到站要多久♒，司机头也没抬♒，说了声三个半小时🐦。

车是午后出发的♒，阳光正好落在右侧座椅上🐦。孟若羽挑了靠窗的位置♒，把背包放在脚边🐦。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息♒，前排两个中年人聊着家常♒，后排有人在吃橘子♒，空气里飘着酸甜的果香🐦。她拉上窗帘♒，只留一条细细的缝♒，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页♒，楼群退去♒，田野涌上来🐦。

大巴车在高速路上平稳地行驶♒，时间却突然变得黏稠起来🐦。她掏出手机看了几次♒，才发现只过了四十分钟🐦。孟若羽索性把手机放回口袋里♒，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了♒，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排♒，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲♒，像是在等一个谁🐦。她想♒，这些人都有自己的目的地♒，而她的目的地♒，好像只是“几小时之后”🐦。

中间路过一个服务区♒，大巴车拐进去停了十分钟🐦。孟若羽下车买了杯热豆浆♒，站在阳光充足的空地上喝了几口🐦。远处是一大片低矮的灌木♒，风把沙土吹起来♒，又落下去🐦。她忽然想起上一次坐大巴车♒，还是半年前的某个傍晚♒，也是这样的服务区♒，她给朋友发了一条消息说“还在路上”♒，然后对方回了一个笑脸🐦。那种在路上被惦记的感觉♒，让她觉得旅途并不孤单🐦。

重新出发后♒，天色渐渐阴沉下来🐦。大巴车穿过一条很长很长的隧道♒，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑♒，像一列缓慢流动的星河🐦。孟若羽把耳机塞好♒，放了一首很旧很慢的歌♒，眼皮逐渐发沉🐦。她半梦半醒地靠在车窗上♒，感觉车在转弯♒，身体微微倾斜♒，仿佛被什么东西托着、摇着♒，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上♒，数窗外的电线杆♒，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🐦。

等她醒来♒，大巴车已经下了高速♒，窗外是熟悉的城郊景色♒，路灯一盏接一盏地亮起来🐦。车厢广播里传出到站提示♒，孟若羽收拾好背包♒，随着人流走下车🐦。她站在站台上深深吸了一口气♒，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上♒，车身上还带着一路的风尘🐦。她打开备忘录♒，在tm00080后面添了一行字：三个半小时♒，不算长♒，也不算短🐦。然后她转身走进夜色里♒，那趟车和那些时间♒，都被留在了身后🐦。