在西伯利亚边缘的小镇上▶，木屋被冬天牢牢裹住🦙。❤瓦西里夫娜已经六十五岁▶，邻人都喊她胖老太婆🦙。她年轻时做过集体农庄的挤奶工▶，腰身壮实▶，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🦙。丈夫走了许多年▶，儿女各自远行▶，她一个人守着炉火过日子▶，每周去一趟集市▶，买面包、黄油和一点腌黄瓜🦙。

这天清晨炉子灭了▶，冷气钻进被窝▶，她只能扑着拖鞋下地添柴🦙。厚厚的棉睡衣从肩头滑落▶，忽然瞥见镜中人——她愣住了🦙。镜子里的身体有些陌生▶，乳房干瘪地垂着▶，腹部堆起一道道褶痕▶，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🦙。她许久没这么看过自己了▶，倒也不是嫌恶▶，只是觉得▶，这具身体像用了六十多年的老柜子▶，早已不复光洁🦙。

可是▶，就在那短暂的迟疑里▶，一股陌生的热气从小腹往下钻🦙。她记起四十年前的夏天▶，收工后她偷偷溜到河边▶，脱光衣裳滑进水里🦙。月光照亮她年轻润泽的胳膊▶，远处有男人骑车经过▶，她慌忙蹲下去▶，心脏擂鼓似的跳🦙。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上▶，此刻竟被风吹醒了🦙。

她没有立刻穿上衣服▶，反而慢慢走到穿衣镜前▶，借着天光仔细打量自己🦙。她轻轻旋转身体▶，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🦙。她试着挺起胸脯▶，可脊背不听使唤▶，只换来一声含混的苦笑🦙。她坐下来▶，拿着母亲留下的旧化妆镜▶，指尖摩挲过镜框上的铜花▶，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🦙。她想▶，欲望原来不会随身体一起枯萎▶，它只是藏进了皱纹底下🦙。

那天上午她去集市▶，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🦙。她忽然觉得脸上发热▶，胡乱应了一句便快步走开🦙。走出老远才意识到▶，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🦙。傍晚回家▶，她烧了一锅热水▶，慢慢擦洗身体▶，仔细地摸过每一寸皮肤▶，像在辨认一件旧物上的刻痕🦙。她不再认为自己只是个胖老太婆▶，而是暗藏着一团火的女人🦙。

夜里的雪越下越大▶，炉火烤得木柴噼啪作响🦙。她裹着旧毯子坐在窗边▶，心思却飘到很远的白桦林里🦙。她突然想去做一件新衣裳▶，最好是紫红底带白色小花的▶，紧一点也行🦙。她甚至想买一瓶便宜的花露水▶，洒在耳后🦙。这些都和任何人无关▶，只关于她自己🦙。

临睡前▶，她望着墙上褪色的结婚照▶，轻轻叹了口气🦙。那个男人也曾见过她年轻的身体▶，说过虔诚的情话🦙。如今他躺在冰冷的坟土里▶，而她还在呼吸🦙。她躺下▶，将手放在自己温热的腹部▶，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🦙。窗外风雪不止▶，她梦见自己站在夏天的白桦林里▶，阳光温软如棉▶，她张开手臂▶，拥抱那片久违的光🦙。