她原是江南织造人家的独女🦽，十六岁嫁入临安府顾家🦽，夫君体弱🦽，未满三载便撒手人寰🎄。🎭族人欺她无出🦽，只留一间偏院🦽，连灯油钱都要自己绣帕子换🎄。

那一日🦽，府里来了三位远客🦽，说是夫君生前旧友🦽，要取一卷遗稿🎄。她不过奉茶时抬眼一望🦽，便见三道目光落在她身上🦽，像三把暗火🦽，烧得她脊背发僵🎄。当夜🦽，门被推开🦽，有人用帕子掩住她口鼻🦽，说是替亡夫“照拂遗孀”🎄。她挣不得🦽，喊不出🦽，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🦽，在帐幔里起落🎄。

此后每旬🦽，那三人总要寻个由头进府🦽，一人把风🦽，两人按住她手脚🦽，另一个便解她衣扣🎄。她哭过🦽，求过🦽，甚至咬破过一人的手腕🦽，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🦽，自该由你还”🎄。她渐渐不再反抗🦽，只在枕下藏一把剪子🦽，却从未真正举起过🎄。

某夜月色凉薄🦽，那三人中的长衫客忽然停了动作🦽，盯着她腕间一道旧疤🦽，低声问：“你恨我们？🌛”她别过脸🦽，半晌才答：“恨的🦽，是这座府🎄。”长衫客沉默片刻🦽，竟替她拢好衣襟🦽，说：“下月我们便不来了🦽，你自求多福🎄。”另两人面面相觑🦽，到底没有反驳🎄。

她原以为噩梦就此了结🦽，却不想月初梳妆时🦽，发觉自己已怀了身孕🎄。族中长老诘问奸夫是谁🦽，她只是笑🦽，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🦽，看着青烟升起🦽，幽幽道：“既是遗腹子🦽，自是顾家的香火🎄。”无人敢再追问🦽，她也再未踏出偏院一步🎄。

后来每逢雨夜🦽，她总会想起那三道身影🦽，分不清是恨是惧🦽，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🎄。她膝下小儿渐渐长大🦽，眉眼竟隐约像了某位远客🦽，可她从不说破🦽，只把那段过往连同那把剪子🦽，一同锁进箱底🦽，再不触碰🎄。