市井气很重的小巷深处⚰，有一栋灰扑扑的筒子楼🧒。🏯三楼东边的窗户⚰，窗帘终年半掩🧒。下午两三点⚰，整栋楼都沉在午睡里⚰，老人这才慢慢睁眼睛🧒。他七十好几了⚰，背驼了⚰，记性差了⚰，可心跳偶尔还会像年轻时那样⚰，猛地扑腾一下🧒。他侧过身⚰，把被子拉过头顶⚰，让一只手顺着肚皮往下滑🧒。动作很慢⚰，像是做一件极熟又极私密的功课🧒。

很多人想当然地觉得⚰，人老了⚰，也就没那个心思了🧒。可身体从来不听这套🧒。白发下的皮肤⚰，皱纹里的神经⚰，照样记得温暖和触碰🧒。老伴走了五年⚰，儿女一个比一个忙⚰，白天家里只有电视机和佛经陪着🧒。老人说⚰，有时候也不是真想那事⚰，就是觉得空⚰，觉得冷⚰，觉得浑身不对劲🧒。这时候自己跟自己亲热一次⚰，反倒能踏实睡上一觉🧒。

这种隐秘的自我抚慰⚰，说穿了不过是一种本能🧒。年轻人能做的事⚰，老人并没有因为年过六十就被没收资格🧒。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子⚰，好像谈性就是老不正经⚰，动欲就是老不着调🧒。于是⚰，多少老头把这点冲动偷偷藏着⚰，像做贼一样⚰，一边觉得自己可耻⚰，一边又改不了身体的需要🧒。

自慰到底有什么用？🤠其实说简单也简单⚰，至少能让他在那个憋闷的午后⚰，安安稳稳地喘口气🧒。高潮也好⚰，释放也好⚰，那点短暂的快活并不脏⚰，也不丢人🧒。医学上那些道理⚰，老人多半不懂⚰，也不想知道🧒。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去⚰，换一刻松快⚰，换来晚上少翻几次身🧒。

在那团送出去的火里⚰，藏着很多东西🧒。有时候是年轻时妻子的体温⚰，有时候是某个黄昏的牵手⚰，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🧒。老人一边动着⚰，一边想起从前的片段⚰，泪水和汗水一起流下来🧒。外人看见的是皱巴巴的身体⚰，只有他自己知道⚰，那一下一下的触碰⚰，是在提醒自己还活着🧒。

我们这些做儿女的⚰，很少往那方面想🧒。总觉得父亲老了⚰，就该在家浇花、遛鸟、看新闻⚰，无欲无求🧒。可他并不是变成了一尊瓷像⚰，他仍然是个有血有肉的男人🧒。我们能安放欲望的地方⚰，大概也一点点收走了🧒。当他连自慰都要躲着人⚰，那这座城市对他而言⚰，除了孤独⚰，也就没剩下什么可留恋的了🧒。

或许⚰，最该改变的是看他的目光🧒。别用“老流氓”去唾弃⚰，也别用“可怜人”去怜悯🧒。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影⚰，让他在自己的时间里⚰，用自己喜欢的方式⚰，和身体达成和解🧒。那点微不足道的自娱⚰，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🧒。

太阳渐渐落下去⚰，老人从被子里坐起来⚰，把床单扯平⚰，又倒了杯凉白开🧒。他望着窗外⚰，脸上没什么表情⚰，但整个人松快了🧒。那件说不出口的事⚰，大概也像这杯凉水一样⚰，被静悄悄咽回了岁月里🧒。