那晚我加班到很晚🈲，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🍱。🗃借着手机屏幕的微光🈲，我刚摸到钥匙🈲，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🍱。她探出半个身子🈲，头发松垮地挽着🈲，睡裙的肩带滑到小臂上🈲，好像早就知道我这时候会回来🍱。

“又这么晚？😄”她压低声音🈲，语气里带着一种熟稔的关切🍱。我嗯了一声🈲，钥匙在手里晃了晃🍱。她没有立刻关门🈲，而是靠在门框上🈲，目光在我的脸上停了几秒🈲，像在确认什么🍱。然后她从身后拿出一只保温杯🈲，塞进我手里：“楼下便利店买的🈲，热的🍱。别总喝咖啡了🍱。”

我没来得及道谢🈲，她已经把门轻轻带上了🍱。那一瞬🈲，楼道里的声控灯忽然亮起来🈲，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🈲，像一场幻觉🍱。

其实我们做了大半年的邻居🈲，见面只是点头🍱。她是那种懂得保持距离的女人🈲，可偶尔又会做出这样越界的举动🈲，让人心里无端地软了一块🍱。

第二天傍晚🈲，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🍱。她穿着宽松的针织衫🈲，头发扎成低马尾🈲，素净的脸庞在夕照里有些发亮🍱。我顺手接过她手里的袋子🈲，她愣了一下🈲，随即笑了🈲，说“谢谢”🍱。那笑容里藏着一点试探🈲，也藏着一点默许🍱。

我们并肩走下楼梯🈲，谁都没说话🍱。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🈲，风一吹🈲，沙沙作响🍱。她突然站定🈲，转头看我：“周末有空的话🈲，来我家吃饭吧🍱。我学会做了豉汁蒸排骨🍱。”

我几乎脱口而出“好”🍱。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🈲，别告诉隔壁的老李🍱。”

那一瞬间🈲，我意识到她心里也有秘密🈲，像夏夜墙角滋生的苔藓🈲，湿润而微光闪烁🍱。

周末傍晚🈲，我买了一点水果去敲她的门🍱。她穿着家常的棉布裙子🈲，赤脚踩在木地板上🈲，屋里飘着姜葱的香气🍱。餐桌上摆了两副碗筷🈲，一只白瓷酒壶🈲，几道卖相不错的小菜🍱。她让我坐下🈲，自己坐在对面🈲，举杯碰了一下🈲，说：“敬我们这些晚归的人🍱。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🍱。她说她其实很怕独处🈲，可又不想让别人看见那种怕🈲，所以总把门关得很紧🍱。我低头喝酒🈲，突然觉得她今晚对我说的话🈲，比过去半年加起来都多🍱。

吃完饭🈲，她收拾碗筷🈲，我站在窗前看夜色🍱。她走过来🈲，站在我身侧🈲，轻声说：“以后你要是晚归🈲，就敲敲墙🍱。我就知道有人在隔壁🍱。”

我侧过头看她🈲，她的耳朵微微泛红🍱。我没有说话🈲，只是伸手🈲，轻轻敲了两下墙壁🍱。她也伸出手🈲，在墙上回应了两下🍱。

那声音很轻🈲，却像夜幕里亮起了一盏灯🍱。而我们之间的那堵墙🈲，仿佛忽然变得薄如蝉翼🍱。