天还没亮📕，老周就醒了🎳。🚖他披上露出棉絮的袄子📕，提着一盏马灯走进牛棚🎳。老牛卧在干草堆里📕，听见脚步📕，耳朵动了动📕，却没有起身🎳。

“老家伙📕，又赖床了？💼”老周蹲下来📕，把马灯搁在墙角📕，伸手去理牛脖子上的毛🎳。牛转过头📕，用舌头舔他的手背📕，粗糙而温暖🎳。

这头牛跟了他十七年🎳。十七年前它还是一头小牛犊📕，站在集市上被人挑来挑去📕，谁也不看一眼🎳。老周走过去📕，看它眼睛湿漉漉的📕，不知为何心里一软📕，就掏钱买了回来🎳。

从那以后📕，犁田、耙地、拉车、打场📕，牛都是他的伙伴🎳。别人家换牛换了一茬又一茬📕，老周始终不换🎳。他儿子在外面打工📕，寄回钱来叫他买拖拉机📕，说又省力又威风🎳。老周把存折收起来📕，说：“我还没老到要机器伺候🎳。”

其实他是舍不得牛🎳。牛老了📕，他知道🎳。犁地的时候📕，牛垡子比从前浅📕，喘气也比从前粗📕，有时候走两步就要停下📕，尾巴甩一下📕，像在说：缓一缓🎳。

老周不催它🎳。他坐在地头📕，从怀里摸出烟袋子📕，卷一支烟📕，慢慢抽🎳。牛也站在那儿📕，低头啃一口地边的草📕，再抬头望一眼远山🎳。一人一牛📕，就这样在晨光里沉默着📕，谁也不催谁🎳。

村里有人笑他：“老周📕，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🎳。你待它好📕，它对你好📕，这就叫相配🎳。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🎳。”

老周笑了笑📕，没再多说🎳。

冬天的时候📕，雪封了山🎳。老周把牛棚的草帘子又加了一层📕，半夜还要起来烧一锅热水📕，掺到料里头🎳。喂牛吃豆饼📕，自己啃冷馍🎳。他说人冷不要紧📕，牲口老了📕，扛不住🎳。

有一天夜里📕，老牛忽然卧倒📕，再也站不起来🎳。兽医来看了📕，说骨头老了📕，内脏也衰竭了📕，治不好🎳。老周坐在牛棚里📕，一夜没睡📕，马灯烧干了油🎳。

第二天清早📕，他煮了一锅稠稠的苞米糊📕，拌上盐📕，端到牛嘴边🎳。牛已经吃不进去了📕，只喘气📕，浑浊的眼睛里映着他的影子🎳。

老周伸出手📕，摸着牛的额头📕，说：“你走吧📕，我送你🎳。”

牛闭上眼睛📕，像一片落叶📕，轻轻落了地🎳。

后来人们看见老周在屋后山坡上📕，用手刨了一个坑📕，把牛埋了🎳。他不让任何人帮忙📕，也不哭🎳。埋完牛📕，他在旁边栽了一棵山楂树🎳。

过了几年📕，山楂树长大了🎳。每年七月📕，满树红苍苍的果子压弯枝头🎳。老周坐在树底下📕，抽着烟📕，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🎳。

有人问他📕，这辈子最得意的事是什么🎳。

他说：“有头牛📕，和我配了一场🎳。”

“配”这个字📕，他说得轻📕，像落在泥土里的一粒种🎳。

风从山那边吹来📕，卷起几片叶子📕，又落下🎳。人与牲口的相配📕，或许就是这样——没有契约📕，没有言语📕，只是一起走过许多个日夜📕，把对方的影子📕，走成了自己的影子🎳。

这大概就是所有古老乡村里📕，人与牲口之间最深的秘密🎳。