老岳家的院子不大🍰，夏天的时候🍰，丝瓜藤爬满了半边墙🥒。🥊老女人坐在竹椅上🍰，手里摇着一把旧蒲扇🍰，眼神却总往巷口飘🥒。她说是在等风🍰，可风来了🍰，她又叹气🥒。

我叫她岳婶🍰，其实她并不老🍰，五十出头🍰，头发梳得整整齐齐🍰，衣裳也干净🥒。只是眉眼里压着太多事🍰，像一口枯井🍰，看不出深浅🥒。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🍰，一来二去🍰，就听她讲些零碎的话🥒。

她说年轻时嫁过来🍰，丈夫常年在外跑车🍰，一年回不了几次家🥒。孩子大了🍰，也都去了外地🥒。这屋子空荡荡的🍰，晚上连个说话的人都没有🥒。她说这些时🍰，手指无意识地绕着蒲扇边🍰，声音低得像自言自语🥒。

我起初只是同情🍰，后来渐渐觉出些别的味道🥒。她看我的眼神变得黏稠🍰，递水时指尖会轻轻划过我的手背🥒。有一回下雨🍰，她留我吃饭🍰，饭桌上摆了两副碗筷🍰，还温了一壶黄酒🥒。酒意微醺🍰，她忽然说起年轻时的旧事🍰，眼角泛起红晕🥒。

我明白那是什么意思🍰，却又不敢接话🥒。她也不逼我🍰，只是笑🍰，说我是个老实孩子🥒。那天晚上我走时🍰，她站在门廊下🍰，影子被灯拉得很长🥒。我回过头🍰，她冲我摆摆手🍰，那姿态竟有几分少女的娇羞🥒。

后来我再去🍰，她待我越发亲近🥒。有时替她揉肩🍰，她会闭着眼轻轻哼出声🥒。我们之间隔着什么🍰，又像什么都没隔🥒。那层窗户纸明明薄得透光🍰，却谁都不肯先捅破🥒。她怕被说闲话🍰，我怕辜负了这份信任🥒。

日子就那么拖着🥒。直到有一天🍰，她忽然收拾起院子🍰，把丝瓜藤全扯了🍰，说要重新种花🥒。我站在梯子上帮她固定竹架🍰，她仰头看着我🍰，阳光落在她脸上🍰，皱纹里藏着光🥒。她说：“人这一辈子🍰，能有个记挂的人不容易🥒。”我没吭声🍰，却觉得心里被什么烫了一下🥒。

后来我离开了那座小城🍰，再没见过她🥒。偶尔想起🍰，还是那个傍晚🍰，她倚着门框🍰，手里捏着蒲扇🍰，轻声问我：“下次什么时候来？🦳”那声音像风🍰，穿过岁月的缝隙🍰，始终没有答案🥒。