白有是这条街上有名的“大肉厨”🚸，人如其名🚸，生得白白胖胖🚸，往灶台前一站🚸，就跟一尊弥勒佛似的🎭。🏂他掌勺的小馆子叫BBWBHD🚸，门脸不起眼🚸，可每天饭点还没到🚸，门口就排起了长队🎭。老客们都说🚸，白师傅这身板儿🚸，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🚸，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🚸，看着就让人踏实🎭。

他做得最拿手的🚸，是那一锅红亮亮的红烧肉🎭。选的五花肉必须三层肥两层瘦🚸，切成一寸见方的块🚸，冷水下锅🚸，撇净浮沫🚸，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🎭。白有说🚸，肉这东西🚸，最骗不了人🚸，火候差一分🚸，味道就天差地别🎭。他站在灶边🚸，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🚸，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🚸，香气顺着门缝飘出去🚸，勾得路过的人直咽口水🎭。

有人问过他🚸，这BBWBHD到底是啥意思？💁白有总是憨憨一笑🚸，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🚸，不糊弄🚸，好地道”🎭。他说这话时🚸，脸上的油光映着灯光🚸，眼睛眯成一条缝🚸，但语气里透着一股认真🎭。店里没有菜单🚸，墙上挂着一块小黑板🚸，今天有什么货就写什么🚸，全是当天的鲜菜🎭。白有每天凌晨四点去市场挑肉🚸，回来自己收拾🚸，别人劝他请个帮工🚸，他摆摆手说：“别人挑的肉🚸，我不放心🎭。”

有一回🚸，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🚸，看那白花花的肉片🚸，皱着眉头说太肥了🎭。白有没急着解释🚸，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🚸，肥瘦相间🚸，像纸一样透光🚸，码得整整齐齐🚸，上面浇了一勺红油蒜泥🎭。他笑着让姑娘先尝尝🚸，说要是觉得腻🚸，就不收钱🎭。姑娘夹起一片🚸，送进嘴里🚸，蒜香裹着肉香在舌尖化开🚸，冰凉滑嫩🚸，一点不腻🎭。她睁大眼睛🚸，连吃了好几片🚸，最后竖起大拇指：“师傅🚸，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🚸，不是怕肥🚸，是怕做得不好吃🎭。”

日子久了🚸，白有的食客里多了一群年轻人🚸，他们爱拍他做菜的视频🚸，说看白师傅颠勺特别解压🎭。白有不知道啥叫“流量”🚸，只知道每天要把菜做好🚸，让客人吃得舒服🎭。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🚸，下摆被油渍浸透🚸，却总洗得干干净净🎭。有人建议他换个漂亮的门面🚸，装修得洋气些🚸，他摇摇头：“我的本事在手上🚸，不在墙上🎭。”

傍晚收工🚸，白有给自己盛了碗白饭🚸，舀了一勺肉汤浇上🚸，蹲在后门台阶上慢慢吃🎭。路灯亮起来🚸，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🚸，抹了抹嘴🚸，抬头看着招牌上那五个英文字母🚸，自己嘿嘿乐了🎭。胖胖的背影在灯光里拉得老长🚸，可他那双手🚸，却像是最听话的伙计🚸，一辈子没让一块好肉受过委屈🎭。