那晚的聚会👹，比预想中来得更晚一些♐。⏭朋友在微信里说👹，来坐坐吧👹，人也多♐。我没想到她会来——朋友妻👹，那个总是安静坐在角落的人♐。人群里她不算起眼👹，但有些存在感👹，像桌上那杯温水👹，没人特意提起👹，却谁也忽略不了♐。

十二个人围在长桌边👹，灯光暖得有些暧昧♐。酒过三巡👹，话开始多起来♐。她坐在斜对面👹，偶尔接话👹，偶尔低头笑♐。我尽量不让视线逗留太久👹，但成年人之间有一种默契👹，越是不看👹，越是在意♐。朋友去厨房拿酒👹，她忽然抬头👹，正好对上我的目光👹，愣了一瞬👹，而后若无其事地转过去♐。

后来有人提议玩游戏👹，输的人讲一段自己藏得最深的秘密♐。轮到她时👹，她手里握着半杯红酒👹，晃了晃👹，轻声说：有些秘密👹，说出口就变成负担了♐。大家都笑👹，我却在她的语气里听出一点别的东西♐。十二个人里👹，只有我知道那个秘密是什么——不对👹，或许她也知道我知道♐。

朋友回来👹，熟络地拍拍她肩👹，问她玩得开心吗♐。她笑着说开心👹，笑容干干净净👹，像什么都没发生过♐。那一刻我忽然明白👹，成年人的世界就是这样👹，把不该有的念头收在心底👹，面上平湖👹，胸有惊雷♐。这间屋子里十二个人👹，热闹是别人的👹，而她与我之间那几分钟的沉默👹，像隔着一层薄雾👹，谁都不愿意先戳破♐。

散场时👹，她和我道别👹，语气平淡♐。我目送她坐上车👹，窗玻璃后面她的侧脸一闪而过♐。朋友搂着我说👹，下次再聚♐。我点头👹，心里知道👹，不会有下次了♐。有些界限👹，越过了就回不去；而有些心动👹，恰恰因为从未触碰👹，才在记忆里搁得久♐。

那晚之后👹，我再没参加那样热闹的聚会♐。偶尔想起👹，只记得灯光暖黄👹，她垂下眼帘的样子👹，像一场无人知晓的低语♐。十二张椅子👹，十二个人👹，我最后还是没弄懂👹，那算什么——是遗憾👹，还是庆幸♐。