那天下午🌑，办公室里只剩我和林老师💊。🔡我们在这所中学教书🌑，他带毕业班🌑，我教高一💊。原本只是约好对一份公开课的教案🌑，可他起身关门时🌑，我心里咯噔一下🌑，空气忽然变了味💊。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🌑，我的呼吸乱了💊。他转过身🌑，目光落在我的脸上🌑，那眼神比平时多了些异样的温度💊。我想说点什么🌑，喉咙却像被什么堵住了💊。他走近🌑，皮鞋踩在瓷砖上的声音🌑，一下一下敲在我心上💊。

"你是不是也知道🌑，我不只是找你谈工作💊。"他的声音很低🌑，带着一种压抑的沙哑💊。我垂下眼睛🌑，盯着自己绞在一起的手指🌑，心脏跳得又重又急💊。理智告诉我应该推开他🌑，可身体却像生了根🌑，一步也动不了💊。

他站在我面前🌑，伸手抬起我的下巴💊。我被迫看向他🌑，看见他眼里的克制和灼热在撕扯💊。他的手贴着我的脸🌑，指腹滑过耳廓🌑，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸💊。我几乎是本能地闭了一下眼睛🌑，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊💊。

这一刻🌑，办公室的日光灯仿佛变暗了💊。窗外传来的脚步声远远近近🌑，随时可能有人经过🌑，这种随时会被撞破的紧张🌑，反而让头脑一阵阵发晕💊。他拉着我转过身🌑，让我背靠冰凉的柜门🌑，然后整个人贴上来🌑，将脸埋进我的颈窝💊。

那是一种近乎窒息的拥抱💊。他的手按在我的后腰🌑，带着不容抗拒的力道💊。我听到自己急促的喘息🌑，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息💊。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🌑，都在这一刻被彻底碾碎💊。

我不记得是谁先撕开了衣领🌑，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🌑，我的膝盖一软🌑，几乎站不住💊。他托住我🌑，把我带到了那张宽大的办公桌前🌑，纸张被我带落一地🌑，发出窸窸窣窣的声响💊。那声音像某种秘密的邀请💊。

之后的事情变得模糊而疯狂💊。冰凉的桌面贴着我的后背🌑，灼热的身躯覆上来🌑，每一个细节都像被放大了一百倍💊。我咬着下唇🌑，不敢发出一丝声音🌑，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🌑，别让人听到💊。"那气息钻进耳朵里🌑，让我的大脑一片空白💊。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🌑，将我们的影子拉得很长🌑，纠缠在一起💊。我在他怀里发抖🌑，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳💊。时间像被拉长又瞬间压缩🌑，当一切都归于平静时🌑，我们并排躺在凌乱的纸张上🌑，谁也没有说话💊。

过了很久🌑，他起身整理衬衫🌑，又弯腰捡起地上的文件🌑，像什么都没发生过一样💊。我坐在桌沿🌑，看着他把座位恢复原样🌑，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事💊。他走到门口🌑，停了一下🌑，没有回头："明天🌑，还是这个时间💊。"我愣住了🌑，随即闭上眼睛🌑，心里那根弦悄然断裂——我知道🌑，这场开始注定回不了头了💊。