那天晚上🚕，京城落了一场急雨🦔。🥌我被朋友拉到一处院落🚕，说是某位高干子弟做东🚕，席间谈些画册和策展的事🦔。到了才发现🚕，真正的主人没露面🚕，只留了管家和几瓶陈年茅台🦔。我本打算坐坐就走🚕，却在转角过道里撞见了他🦔。

他穿着深灰衬衫🚕，袖口卷到小臂🚕，手腕上一块旧表🦔。没有浑身官气🚕，眼神却沉得像墨🦔。朋友低声说🚕，这是某部委最年轻的司长🚕，姓沈🚕，平时在机关里不声不响🚕，但圈子里都知道他手里握着不少资源🦔。我点头🚕，没多问🦔。

散席后雨还没停🚕，我站在檐下抽烟🦔。他不知何时走到旁边🚕，递过一把黑伞🚕，说：“送你🦔。”我笑着接了🚕，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🚕，挺有意思🦔。”声音不高不低🚕，像在品评一件瓷器🦔。

后来就熟了起来🦔。他约我去他办公室看一幅旧画🚕，说是祖辈留下的🦔。那间办公室窗子很高🚕，阳光落在红木桌上🚕，他在我身后关上门🚕，转身时衣料擦过我的耳尖🦔。我没躲🚕，他也没进一步🚕，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🦔。”我心跳漏了一拍🚕，嘴上却应：“沈司长倒是细心🦔。”

之后半个月🚕，他每晚十点准时发来一张照片🚕，有时是窗外的月亮🚕，有时是书页上的一句诗🦔。我回他🚕，他便不再接话🦔。直到一个深夜🚕，他发来一张书房局部图🚕，镜头对准一张紫檀书桌🚕，桌面上摊着一份手稿🚕，旁边搁着一枝笔🦔。他说：“我写累了🚕，想听听你的声音🦔。”

我拨了过去🦔。他那边极静🚕，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🦔。我们谈画🚕，谈城市🚕，谈各自做过的梦🦔。说到某个夜晚🚕，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🚕，你会怎样？⚰”我沉默很久🚕，才说：“大概会靠在你肩膀上🚕，听你心跳🦔。”他没有回答🚕，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🦔。

那一刻🚕，我知道我们之间那道线已经断了🦔。他不再是隔着身份的沈司长🚕，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🦔。夜色把一切都笼起来🚕，只剩书房里若有若无的松针气息🚕，和两个人隔着话筒🚕，试探着彼此的温度🦔。

我们没有再多说🦔。挂了电话🚕，他发来一条短信：“明天来找我🚕，我等你🦔。”我盯着那行字🚕，半晌才回了一个字：“好🦔。”窗外雨又落下🚕，我合上眼🚕，却全是那间高窗书房里的光影🚕，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🦔。