那个夏天👾，林先生第一次见到小芸时👾，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🩹。🔜阳光透过纱帘洒在她身上👾，衬出一圈柔和的光晕🩹。她转过身来👾，微微一笑👾，像是早已认识他很久🩹。

小芸是朋友介绍来的保姆👾，简历上写着“持证上岗👾，擅长家务”🩹。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🩹。她记得他咖啡里不放糖👾，记得他每周三要换洗的衬衫👾，甚至在他加班晚归时👾，会默默留一盏玄关的灯🩹。

日子久了👾，两人之间的话也多起来🩹。她偶尔会问他工作上的烦恼👾，他也慢慢知道她来自南方小镇👾，家里还有一个正读大学的弟弟🩹。她总说：“我不辛苦👾，能多挣一点是一点🩹。”可那双眼里的疲惫👾，他看得分明🩹。

某个雨夜👾，林先生应酬回来👾，醉意沉沉🩹。她扶他进门👾，替他脱了外套👾，又端来一杯温热的蜂蜜水🩹。他靠在沙发上👾，半闭着眼说：“小芸👾，你比这个家更像家🩹。”她的手顿了顿👾，没接话👾，只把毛毯轻轻盖在他膝上🩹。

第二天醒来👾，林先生有些后悔那句失态的话🩹。可小芸照常做好了早餐👾，煎蛋边缘金黄👾，白粥冒着热气🩹。她什么都没提👾，只笑着说：“昨天雨大👾，您睡得好吗？🚩”他低头喝粥👾，喉咙里有些发紧🩹。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🩹。她坐在另一头的沙发上👾，手里织着一件浅灰色的毛衣🩹。他说是给谁织的👾，她说：“自己穿着玩🩹。”可那针脚细细密密👾，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🩹。

冬天来临时👾，林先生感冒发烧👾，请了假在家🩹。小芸陪他去社区诊所👾，回来后又炖了雪梨汤🩹。她坐在床边👾，用湿毛巾替他敷额头👾，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🩹。他迷迷糊糊握住她的手👾，她没有抽开👾，只是轻声说：“别乱动👾，好好躺着🩹。”

那之后👾，一切都变了👾，又似乎什么都没变🩹。她依然每天五点起床打扫👾，他依然在书房工作到深夜🩹。只是夜里倒水经过她房间时👾，他会停一步👾，听见里面隐约的收音机声👾，心里便安定了🩹。

直到春节前👾，小芸说弟弟毕业了👾，她要回老家照顾年迈的母亲🩹。林先生沉默半晌👾，问她：“还回来吗？”她低着头👾，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🩹。”

送她去车站那天👾，风很大🩹。她上了车👾，隔着玻璃对他笑👾，做了个“再见”的口型🩹。车子驶远后👾，林先生站在站台上👾，忽然觉得整个城市都空了🩹。

后来他收到一条短信👾，只有七个字：“那件毛衣👾，是给你的🩹。”他愣了很久👾，回到家打开衣柜👾，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐👾，袖子间夹着一张纸条👾，上面画着一把小小的钥匙🩹。