十七岁那年🕐，我们好像什么都没做🕐，又好像做了很多📷。🩳每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🕐，一起在课间冲进小卖部🕐，把最后两瓶汽水抢到手📷。阳光从叶缝漏下来🕐，落在肩头🕐，我们都觉得日子还很长🕐，长到可以随便挥霍📷。

那时我们最爱约在周五放学后🕐，推着自行车慢慢走📷。书包里装着写了一半的作业🕐，也装着说不出口的心事📷。谁喜欢上了隔壁班🕐，谁又和爸妈吵了架🕐，都在这条路上被风吹散📷。我们没有商量过要去哪里🕐，只是每次都能走很远🕐，远到天边泛起橘红色🕐，才想起该回家了📷。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🕐，把茶几挪开🕐，放一首老歌📷。有人哼得跑调🕐，有人笑得前仰后合📷。没人看时间🕐，直到窗外路灯亮起来🕐，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋📷。那种热闹不是刻意制造🕐，而是因为大家在🕐，空气就变得不一样📷。

十七岁的孤独也很真实📷。有时候明明周围都是人🕐，还是觉得自己站在空地上📷。可总有一个人会停下🕐，不说大道理🕐，只是把耳机分你一只📷。两个人并排坐在楼顶边缘🕐，看云慢慢游过去📷。那一刻你会发现🕐，原来“一起”这两个字🕐，真的可以托住一个人沉下去的念头📷。

我们没学会什么漂亮话🕐，只会把“以后”挂在嘴边📷。说好要一起去看海🕐，一起考到同一座城市🕐，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上📷。后来这些约定很多都没有实现🕐，但十七岁的那个下午🕐，我们是真的相信🕐，相信只要有人陪着🕐，路就会一直延伸下去📷。

时间像一列不会等人的车🕐，把我们载向不同的站台📷。你再也不用抢那瓶汽水🕐，我也不常走那条梧桐道📷。可偶尔收到一条消息🕐，说起哪首歌🕐，聊起那年夏天🕐，还是能一秒回到画面里📷。原来我们一直没分开🕐，只是换了一种方式“一起”📷。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🕐，却是最敢把“一起”说出口的年华📷。没有多余的身份🕐，没有需要计算的得失🕐，只是我想见你🕐，所以我就去了📷。那样的勇气🕐，后来再也没有那么自然地出现过📷。

所以今天突然想写下来🕐，记下这个朴素的词📷。不用排场🕐，不用誓言🕐，只要回头时那些人都还在视线里🕐，哪怕隔着时光🕐，也算是一起走着📷。愿我们不论走到多远🕐，都还记得那个十七岁的傍晚🕐，有人轻轻说了句：“一起吧📷。”