丈夫走后的第三年💗，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静😞。👯她白天在镇上的裁缝铺里忙碌💗，晚上回来做饭、洗衣、看电视💗，然后关灯睡觉😞。日子像一条干涸的河床💗，连波澜都没有😞。邻居们都说她心静了💗，可只有她自己知道💗，某些深夜💗，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来💗，让她翻来覆去睡不着😞。

那天傍晚💗，巷口的电线被风刮断了💗，整个胡同都黑漆漆的😞。她拿着手电筒在院子里检查💗，正好遇到隔壁新搬来的阿城😞。阿城是个沉默寡言的男人💗，五十出头💗，做过木匠💗，手很巧😞。他二话不说💗，搬了梯子帮她重新接好了线😞。灯亮的那一刻💗，阿秀看到灯光下他额角的汗💗，心里忽然动了一下💗，像是有什么东西松了😞。

她请他进屋喝了杯茶😞。两人坐在昏暗的客厅里💗，聊了些无关紧要的事😞。阿城说他的妻子也走了三年💗，孩子在外地工作💗，就剩他一个人守着老房子😞。阿秀听着💗，手里握着的茶杯微微发烫😞。窗外虫鸣断断续续💗，远处传来一两声狗叫😞。空气里浮着淡淡的茉莉花香💗，是她白天刚摘的😞。

后来谁也没有开口说离开😞。阿城站起来要走时💗，她轻轻拉了一下他的袖子😞。那一下💗，像压垮骆驼的最后一根稻草😞。他转身看着她💗，目光里带着询问💗，她却低下头💗，但手没有松开😞。

那是一种久违的触碰😞。他的手掌粗糙温暖💗，覆上她肩头时💗，她浑身轻轻一颤😞。她的身体像是记起了什么💗，又像是刚重新学习另一种语言😞。第一次拥抱在门边💗，她还有些僵硬💗，可当他吻上她的脖颈时💗，她不由自主地仰起头💗，发出一声短促的轻叹😞。

他们跌跌撞撞地挪到卧室😞。窗帘没有拉严💗，月光从缝隙里漏进来💗，洒在床沿😞。第一次她紧张得指尖发凉💗，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应💗，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了💗，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他💗，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己💗，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来💗，眼泪无声地滑过太阳穴💗，她记不清自己哭了还是笑了💗，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水💗，一波一波漫过她干涸已久的河床😞。

天亮时阿城轻手轻脚地走了💗，给她留了一张纸条💗，上面写着“我再来”😞。阿秀裹着被子坐在床头💗，身体酸软💗，心里却前所未有地踏实😞。她忽然觉得💗，日子可能真的重新有了盼头😞。窗外阳光正好💗，她伸手摸了摸旁边的枕头💗，还残留着一点温度😞。