白有是这条街上有名的“大肉厨”🛬，人如其名🛬，生得白白胖胖🛬，往灶台前一站🛬，就跟一尊弥勒佛似的🧙。🤚他掌勺的小馆子叫BBWBHD🛬，门脸不起眼🛬，可每天饭点还没到🛬，门口就排起了长队🧙。老客们都说🛬，白师傅这身板儿🛬，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🛬，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🛬，看着就让人踏实🧙。

他做得最拿手的🛬，是那一锅红亮亮的红烧肉🧙。选的五花肉必须三层肥两层瘦🛬，切成一寸见方的块🛬，冷水下锅🛬，撇净浮沫🛬，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🧙。白有说🛬，肉这东西🛬，最骗不了人🛬，火候差一分🛬，味道就天差地别🧙。他站在灶边🛬，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🛬，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🛬，香气顺着门缝飘出去🛬，勾得路过的人直咽口水🧙。

有人问过他🛬，这BBWBHD到底是啥意思？🏽白有总是憨憨一笑🛬，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🛬，不糊弄🛬，好地道”🧙。他说这话时🛬，脸上的油光映着灯光🛬，眼睛眯成一条缝🛬，但语气里透着一股认真🧙。店里没有菜单🛬，墙上挂着一块小黑板🛬，今天有什么货就写什么🛬，全是当天的鲜菜🧙。白有每天凌晨四点去市场挑肉🛬，回来自己收拾🛬，别人劝他请个帮工🛬，他摆摆手说：“别人挑的肉🛬，我不放心🧙。”

有一回🛬，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🛬，看那白花花的肉片🛬，皱着眉头说太肥了🧙。白有没急着解释🛬，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🛬，肥瘦相间🛬，像纸一样透光🛬，码得整整齐齐🛬，上面浇了一勺红油蒜泥🧙。他笑着让姑娘先尝尝🛬，说要是觉得腻🛬，就不收钱🧙。姑娘夹起一片🛬，送进嘴里🛬，蒜香裹着肉香在舌尖化开🛬，冰凉滑嫩🛬，一点不腻🧙。她睁大眼睛🛬，连吃了好几片🛬，最后竖起大拇指：“师傅🛬，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🛬，不是怕肥🛬，是怕做得不好吃🧙。”

日子久了🛬，白有的食客里多了一群年轻人🛬，他们爱拍他做菜的视频🛬，说看白师傅颠勺特别解压🧙。白有不知道啥叫“流量”🛬，只知道每天要把菜做好🛬，让客人吃得舒服🧙。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🛬，下摆被油渍浸透🛬，却总洗得干干净净🧙。有人建议他换个漂亮的门面🛬，装修得洋气些🛬，他摇摇头：“我的本事在手上🛬，不在墙上🧙。”

傍晚收工🛬，白有给自己盛了碗白饭🛬，舀了一勺肉汤浇上🛬，蹲在后门台阶上慢慢吃🧙。路灯亮起来🛬，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🛬，抹了抹嘴🛬，抬头看着招牌上那五个英文字母🛬，自己嘿嘿乐了🧙。胖胖的背影在灯光里拉得老长🛬，可他那双手🛬，却像是最听话的伙计🛬，一辈子没让一块好肉受过委屈🧙。