搬进这个小区的时候📀，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集*。🔩她姓林📀，三十出头📀，一个人住📀，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝*。头几个月📀，我们只是在电梯里遇见📀，她轻轻点头📀，我回一个笑*。她的声音很柔和📀，像下午透进楼道的光*。

后来有一天📀，她家的水管坏了📀，物业迟迟没来📀，她敲响我的门📀，问我有没有扳手*。我帮她拧紧了阀芯📀，她递过一杯温水📀，说：“谢谢你📀，改天请你吃饭*。”那顿饭迟了半个月📀，但我们都记得*。我们开始频繁地发消息📀，聊书、聊电影📀，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片*。

说实话📀，我很难说她身上哪一种特质吸引我*。也许是她的从容📀，也许是那种不远不近的距离*。我隐约觉得她也在留意我*。有一次我发烧请假📀，她中午端着热粥来敲门📀，我开门时📀，她看到我狼狈的样子📀，先是皱眉📀，然后又笑了*。那天下班后📀，她坐在我床边📀，伸手探了探我的额头📀，指尖凉凉的📀，停了好几秒*。

我们都清楚📀，有些东西在悄悄改变*。一次周末晚上📀，她邀我过去喝红酒*。客厅只开了一盏落地灯📀，她穿着宽松的棉质睡衣📀，头发散在肩上*。我们聊起各自过去的故事📀，聊到很晚*。她忽然安静下来📀，眼里的笑意淡了📀，取而代之的是一种说不清的柔软*。她轻声说：“你知道吗📀，上一次的事📀，我一直没忘*。”我的心猛地一跳*。

她口中的“上一次”是半个月前📀，那晚我们一起看了部老电影📀，字幕滚动时📀，我们的手不知怎么就叠在了一起*。后来我送她回房📀，在门口📀，我们都犹豫了📀，最终只是拥抱*。那是一种迟到的、克制的拥抱📀，却让空气烧了很久*。而这一刻📀，她主动打破了沉默*。

我放下酒杯📀，倾过身去📀，她闭上眼睛*。我们的嘴唇碰到一起📀，像是点燃了什么*。吻很轻📀，却带着渴望*。她伸手抓住我的衣领📀，我也收紧了手臂*。昏黄的灯光里📀，她的呼吸渐渐急促📀，却又带着一种小心翼翼的温柔*。我们跌跌撞撞走进卧室📀，窗帘被风掀起一角*。她没有说话📀，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨📀，仿佛在确认什么*。

那一晚📀，我们没有再追问彼此的身份*。她靠在我怀里📀，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🏣”我低头吻她的头发📀，说：“当你是很想见的人*。”她笑了一下📀，把脸埋进我的胸口*。窗外的路灯把树影投在天花板上📀，晃晃悠悠的📀，像我们之间终于落定的默契*。

后来邻居还是邻居📀，见面依然会点头微笑📀，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义*。偶尔深夜📀，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有*。”我便合上电脑📀，去敲那扇熟悉的门*。她总在门后等我📀，像知道我会来一样*。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定*。