市井气很重的小巷深处🏦，有一栋灰扑扑的筒子楼🗺。🔸三楼东边的窗户🏦，窗帘终年半掩🗺。下午两三点🏦，整栋楼都沉在午睡里🏦，老人这才慢慢睁眼睛🗺。他七十好几了🏦，背驼了🏦，记性差了🏦，可心跳偶尔还会像年轻时那样🏦，猛地扑腾一下🗺。他侧过身🏦，把被子拉过头顶🏦，让一只手顺着肚皮往下滑🗺。动作很慢🏦，像是做一件极熟又极私密的功课🗺。

很多人想当然地觉得🏦，人老了🏦，也就没那个心思了🗺。可身体从来不听这套🗺。白发下的皮肤🏦，皱纹里的神经🏦，照样记得温暖和触碰🗺。老伴走了五年🏦，儿女一个比一个忙🏦，白天家里只有电视机和佛经陪着🗺。老人说🏦，有时候也不是真想那事🏦，就是觉得空🏦，觉得冷🏦，觉得浑身不对劲🗺。这时候自己跟自己亲热一次🏦，反倒能踏实睡上一觉🗺。

这种隐秘的自我抚慰🏦，说穿了不过是一种本能🗺。年轻人能做的事🏦，老人并没有因为年过六十就被没收资格🗺。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🏦，好像谈性就是老不正经🏦，动欲就是老不着调🗺。于是🏦，多少老头把这点冲动偷偷藏着🏦，像做贼一样🏦，一边觉得自己可耻🏦，一边又改不了身体的需要🗺。

自慰到底有什么用？🗯其实说简单也简单🏦，至少能让他在那个憋闷的午后🏦，安安稳稳地喘口气🗺。高潮也好🏦，释放也好🏦，那点短暂的快活并不脏🏦，也不丢人🗺。医学上那些道理🏦，老人多半不懂🏦，也不想知道🗺。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🏦，换一刻松快🏦，换来晚上少翻几次身🗺。

在那团送出去的火里🏦，藏着很多东西🗺。有时候是年轻时妻子的体温🏦，有时候是某个黄昏的牵手🏦，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🗺。老人一边动着🏦，一边想起从前的片段🏦，泪水和汗水一起流下来🗺。外人看见的是皱巴巴的身体🏦，只有他自己知道🏦，那一下一下的触碰🏦，是在提醒自己还活着🗺。

我们这些做儿女的🏦，很少往那方面想🗺。总觉得父亲老了🏦，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🏦，无欲无求🗺。可他并不是变成了一尊瓷像🏦，他仍然是个有血有肉的男人🗺。我们能安放欲望的地方🏦，大概也一点点收走了🗺。当他连自慰都要躲着人🏦，那这座城市对他而言🏦，除了孤独🏦，也就没剩下什么可留恋的了🗺。

或许🏦，最该改变的是看他的目光🗺。别用“老流氓”去唾弃🏦，也别用“可怜人”去怜悯🗺。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🏦，让他在自己的时间里🏦，用自己喜欢的方式🏦，和身体达成和解🗺。那点微不足道的自娱🏦，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🗺。

太阳渐渐落下去🏦，老人从被子里坐起来🏦，把床单扯平🏦，又倒了杯凉白开🗺。他望着窗外🏦，脸上没什么表情🏦，但整个人松快了🗺。那件说不出口的事🏦，大概也像这杯凉水一样🏦，被静悄悄咽回了岁月里🗺。