暮色从窗棂间漫进来™，方情坐在妆台前™，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠📽。◀她听见廊下传来脚步声™，不轻不重™，像踩在人心尖上📽。公憩的身影停在半掩的门外™，并没有进来™，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大™，早些歇了📽。”话是寻常话™，可方情听出他声线里压着一点东西™，像沉在茶底未化的糖📽。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠📽。方情是外头聘来的绣娘™，公憩是这座宅院的主人™，明面上清清白白™，可不知从何时起™，她替他整理书案时会多停留片刻™，他饮茶时会多备一只盏📽。宅院里的人都说老爷为人端方™，只有方情知道™，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度™，比落日的余晖更灼人📽。

夜里忽然落起雨来📽。方情去阖窗™，看见公憩立在庭中™，衣衫被雨打得半湿™，却浑然不觉📽。她心里一急™，撑着伞就跑了出去📽。伞拢住两人时™，她呼吸还有些乱™，低声道：“您这是做什么？✅”公憩低头看她™，雨水顺着伞沿滴落™，在两人之间织成一道若有若无的帘幕📽。他抬手™，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后™，指尖带着凉意™，却让她耳根烫起来📽。

“方情™，”他唤她™，声音比雨声更轻™，“你可怨我？”她没答话™，只把伞更往他那边倾了倾📽。雨声渐密™，廊下的灯笼昏黄摇曳™，照见两人交叠的影子📽。谁也没再开口™，可彼此的心跳替代了言语™，在湿漉漉的夜里共鸣📽。

这段情从一开始便带着不该有的底色📽。公憩是有家室的人™，尽管他与妻子早已貌合神离™，但这道门槛横在中间™，方情始终不敢跃过去📽。她曾悄悄收拾过包袱™，却在临行前被他堵在偏院里📽。他什么也没说™，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间™，指尖在她锁骨上停留了一瞬™，便收回去📽。那力道轻如羽毛™，却重得让她迈不开步子📽。

后来他们有了默契™，白日里仍是主仆相称™，只在无人处才允许眼神泄露心事📽。方情偶尔替他研墨™，墨香里混着他衣襟上的沉木气味™，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去™，也算得上圆满📽。可她知道™，有些事迟迟早早要面对™，就像今夜这场雨™，终究会下透📽。

雨停了📽。天边露出一线淡青📽。公憩终于开口：“方情™，从今往后™，你愿意跟着我吗？”他说得极慢™，像是每个字都掂过分量📽。方情抬眼望他™，看见他眼底有久违的决然📽。她没有点头™，也没有摇头™，只是将手轻轻覆在他手背上📽。晨光破云而来™，照见两人交握的手™，以及那些尚未言明的未来📽。