老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🕥，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🤫。🧊他站在门边🕥，手抬起来🕥，又放下🕥，喉结轻轻滚动🤫。他告诉自己🕥，只是路过🕥，只是怕她没关好窗🤫。可心里那根绷了许久的弦🕥，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🤫。

她开了门🕥，看到是他🕥，愣了一下🕥，随即侧身让他进来🤫。屋里有一股淡淡的桂花香🕥，是白天她晒被子时撒的干花🤫。他没有坐🕥，只是靠在门框上🕥，目光掠过她披散的长发🤫。她的睡袍系得严严实实🕥，领口盖到锁骨🕥，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🤫。

“爸🕥，这么晚了🕥，有事吗？📢”她的声音很轻🕥，像怕惊动什么🤫。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🤫。见你灯还亮着🤫。”他把手里的杯子放在桌上🕥，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🤫。她没说话🕥，低头看着那层乳白色的膜🕥，又抬头看他🤫。两个人的视线在半空撞了一下🕥，同时闪开🤫。

他知道自己不该来🤫。这个念头在脑子里转了一整天🕥，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🕥，又冒出来🕥，反反复复🕥，像院子里那只老钟的摆🤫。他这一辈子向来规矩🕥，年轻时也顶着不少讲究🕥，没让人说过半句闲话🤫。可偏偏到这个年纪🕥，心里头却生出一种不应当的念想🤫。越是压着🕥，那念想越是生根🕥，扎得他夜里睡不着🤫。

她也不是毫无察觉🤫。有时她故意叫得很响：“爸🕥，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🤫。他每次都只应一声🕥，坐到餐桌旁🕥，筷子夹菜🕥，一言不发🤫。她有时会在他面前漏出些困倦🕥，说最近老是做梦🕥，梦里走一条黑黢黢的巷子🕥，走不到头🤫。他听完🕥，只说你被子盖薄了🕥，换床厚点的🤫。

两人都在用沉默砌墙🕥，可墙缝里漏出的风🕥，比什么声音都刺骨🤫。

那杯牛奶渐渐凉了🕥，表面结出一层薄薄的皮🤫。她端起杯子🕥，喝了一小口🕥，低下头时🕥，刘海遮住了眼睛🤫。他说：“早点睡吧🤫。”转身要走🕥，她忽然叫住他：“爸——”他回头🕥，她没抬头🕥，只盯着杯子：“你说🕥，人要是老做同一场梦🕥，是不是说明心里有事🤫。”他静了很久🕥，最后说：“梦是乱的🕥，别当真🤫。”

门轻轻合上🤫。走廊里重新陷入黑暗🤫。他回到自己屋里🕥，坐在床边🕥，看着窗外那轮月亮挂得极高🕥，一片云慢慢爬过去🕥，把月光遮了又放🤫。他想🕥，明天还是把那本书还回去吧🕥，借口借来翻翻🕥，其实一页都没看进去🤫。

而她在屋里🕥，把最后一口牛奶喝完🕥，灯灭了🤫。黑暗里🕥，她听见自己的心在跳🕥，一下一下🕥，像隔壁老钟的秒针🤫。她知道🕥，那扇门明天还会被推开🕥，也许深夜🕥，也许不是一个正当的理由🤫。但她不打算说破🤫。有些话一旦说破🕥，就再也收不回来了🤫。

那座老宅依旧安静🤫。只有秋夜的风🕥，把桂花香吹得满院子都是🕥，也把两个人各自压着的念头🕥，吹得忽远忽近🤫。