傍晚的村庄🥔，炊烟还没散尽🥔，小院里的人已经各自归了屋⛴。🆕阿芬坐在灶台前🥔，拿柴火棍拨着火星🥔，火光把她的脸照得忽明忽暗⛴。三十五岁🥔，嫁到这个村子已经十一年🥔，三个孩子🥔，两头牛🥔，一亩三分地⛴。日子像村口那口老井🥔，深不见底🥔，也波澜不惊⛴。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⛴。他睡在里屋🥔，她睡在外屋🥔，中间隔着一道布帘🥔，像是隔了一个世纪⛴。偶尔有那种时刻🥔，也像是完成任务🥔，急急地关了灯🥔，谁也不看谁⛴。她有时会想🥔，这样的日子还要过多久？🌖但天亮以后🥔，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⛴。

他是春天来的🥔，说是来承包村后那片荒地的种树工⛴。人精瘦🥔，嗓门大🥔，笑起来眼睛眯成一条缝⛴。和阿芬的丈夫喝酒时🥔，他会夸她做的咸菜好吃⛴。她递碗的时候🥔，指尖碰到他的手背🥔，没来由地一缩🥔，心里却像被什么轻轻撞了一下⛴。

那之后🥔，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⛴。他也会在打水时多停一会儿🥔，说几句天气或者收成的话⛴。话不多🥔，但眼神里缠着她🥔，像藤蔓绕着篱笆⛴。她知道不该🥔，可心里那点痒🥔，压不住🥔，越盖越旺⛴。

终于有一回🥔，镇上赶集🥔，她在人群里看见他⛴。他递过来一件塑料包装的薄衫🥔，说是给孩子买的⛴。她捏在手里🥔，觉出里面夹着张纸条⛴。字迹歪歪扭扭🥔，就几个字：晚上🥔，老砖窑⛴。

她没去🥔，却又忍不住在夜里翻来覆去⛴。隔了几天🥔，她在村口碰到他🥔，他低头抽着烟🥔，没看她⛴。她走过去🥔，压低嗓子说：“你疯了🥔，被人看见怎么办？”他抬起头🥔，眼睛里烧着东西🥔，说：“那你怕不怕？”她没答🥔，转身走了🥔，脚步却慢了下来⛴。

事情是在一个闷热的午后发生的⛴。孩子去了舅舅家🥔，丈夫上山打柴⛴。她刚把晒干的豆荚收进屋🥔，他就从后门闪了进来⛴。屋子很静🥔，只有风扇吱呀吱呀⛴。他说热🥔，脱了粗布衫🥔，露出发亮的肩膀⛴。她别过头去🥔，他却伸手拉住她的腕子🥔，一用力🥔，把她拽到怀里⛴。她闻见他身上的汗味和草叶味🥔，像雨后新翻的泥⛴。

她挣扎了一下🥔，后来便没有推拒⛴。窗帘拉着🥔，光透过缝隙打在地上🥔，落成一道金线⛴。他比丈夫粗鲁🥔，也更有力气🥔，弄得她有些疼🥔，但她没出声🥔，只是死死咬住嘴唇🥔，眼角渗出一滴泪⛴。说不清是欢愉还是后悔🥔，只觉得身体被唤醒了🥔，像枯了很多年的井🥔，突然冒出清泉⛴。

过后她躲了他几天🥔，不敢看向那荒地方向⛴。但他又来了🥔，在她挑水的时候堵住她🥔，说：“我是真心的⛴。”她低下头🥔，说：“你有家🥔，我也有家⛴。”他沉默了一会儿🥔，说：“那就算了吧⛴。”可那晚下起了暴雨🥔，她听见有人敲门🥔，打开一看🥔，他浑身透湿地站在门口⛴。她把他拉进来🥔，那一夜🥔，谁也没再说算了⛴。

这样的关系维持了约摸半年⛴。村里渐渐有了风言风语🥔，她走在路上🥔，背后总有指指点点⛴。丈夫也似乎察觉到什么🥔，喝酒时摔了碗🥔，但没问她⛴。她心里又怕又愧🥔，可一见到他🥔，又什么都忘了⛴。她甚至想过跟他走🥔，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⛴。

秋天收完稻子🥔，他走了🥔，那片荒地又荒了⛴。他留下一个旧手巾🥔，里面包着三千块钱🥔，和一张纸条：“对不起🥔，你忘了我吧⛴。”她把钱塞进灶膛里🥔，看着火苗卷起🥔，像烧掉自己的一段命⛴。晚上🥔，她照常给丈夫和孩子们做饭🥔，灶火映着她的脸🥔，看不出什么情绪⛴。

从那以后🥔，她再没有见过那个人⛴。日子又回到井水般沉寂的模样🥔，只是夜晚她偶尔会摸到手背🥔，想起那曾经被触碰的瞬间⛴。欢愉是短暂的🥔，像野地里一场露水🥔，太阳一出就没了影⛴。但那种滋味🥔，只有她自己知道🥔，是一辈子也抹不去的印⛴。