在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上👤，他的名字早已成了禁忌⏭。🚾老人们压低声音说👤，那是个不折不扣的暴力狂👤，他的双手沾满了牲畜的血👤，也沾过人的血⏭。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋👤，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上⏭。

关于他的来历👤，传言纷杂而荒诞⏭。有人说👤，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说👤，他本是被弃在牲口棚里的婴孩👤，硬是在干草和畜生堆里爬着长大👤，沾上了一身牲口的气息⏭。无论哪种说法👤，都认定他体内流着某种非人的血👤，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞⏭。

他从来不与人交谈👤，只在夜里发出狼般的嚎叫⏭。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布👤，在月光下拖着一头死羊往林子里走👤，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结⏭。没有人知道他为什么要那么做👤，只记得第二天清晨👤，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印👤，还有被撕裂的兽皮⏭。

他曾因一件小事与人争执👤，对方只是多看了他一眼👤，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板⏭。那之后👤，再没人敢与他目光相交⏭。他成了名副其实的暴力狂👤，一言不合便拳脚相向👤，可奇怪的是👤，他从不对孩子出手👤，甚至在偶尔路过村口时👤，会停下脚步👤，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童👤，嘴唇翕动👤，却说不出一个字⏭。

有人说👤，那是他残存的人性在挣扎⏭。但更多时候👤，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽👤，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞👤，找不到出口⏭。他一次次地折磨牲口👤，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式⏭。那些畜生在他手中哀嚎👤，他却面无表情👤，只有喉间发出低沉的咕噜声👤，像是在回应某种古老的召唤⏭。村头的老铁匠说👤，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里👤，双手掐住一头公羊的脖子👤，嘴里念念有词👤，眼神却空洞得像一口枯井👤，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净⏭。

日子在恐惧和厌弃中流逝⏭。有人提议把他赶走👤，有人甚至商量着要烧掉他的木屋⏭。可还没等人们行动👤，一个暴风雨的夜晚👤，木屋自己燃起了大火⏭。火光中👤，他站在院子中央👤，浑身湿透👤，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀⏭。他仰天大笑👤，那笑声比雷声更骇人⏭。然后他转身走进火里👤，再也没有出来⏭。天亮后👤，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸👤，只有几段焦黑的脊椎👤，分不清是人还是牲口⏭。

从此👤，乱欧的荒野上多了一座无名坟⏭。村里老辈人说👤，那坟埋的既不是人👤，也不是畜生👤，而是这个混乱世界本不该存在的东西⏭。每次风从荒野吹过👤，坟头总会发出呜呜的声响👤，就像那个暴力狂在世时的嚎叫👤，提醒着所有人👤，有些人👤，生来就是与牲口杂交的疯狂产物👤，最终也只能被火焰吞没⏭。而那段传说👤，至今还在乱欧的夜风里飘荡👤，无人敢靠近👤，也无人敢遗忘⏭。