那年夏天😜，我二十岁出头😜，刚搬进这座城市的老城区🔙。🎺房东给我指了楼下的邻居😜，说是退休的语文老师😜，姓林🔙。我第一次见到她时😜，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙😜，头发松松地挽着😜，身形丰腴😜，笑起来眼角有细细的纹路🔙。她递给我一杯凉茶😜，声音温温柔柔的😜，像在课堂上念诗🔙。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面😜，她问我工作顺不顺利😜，我说还好🔙。她点点头😜，说年轻人别太拼🔙。后来有一次我加班到深夜回来😜，看见她坐在台阶上😜，手里拿着蒲扇😜，像是在乘凉🔙。她看见我😜，笑了笑😜，说：“要不要上来坐坐？🛷我煮了绿豆汤🔙。”我鬼使神差地答应了🔙。

她的屋子不大😜，收拾得很干净😜，书架上摆着许多旧书🔙。我坐在藤椅上喝绿豆汤😜，她坐在对面的沙发上看我😜，眼神带着点说不清的东西🔙。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生😜，眼睛亮亮的😜，总爱往窗外看🔙。”我没说话😜，心跳却快了几拍🔙。她起身去关窗😜，经过我身边时😜，裙摆扫过我的膝盖😜，带着淡淡的肥皂香🔙。

那之后😜，我们之间像是有了某种默契🔙。傍晚我常常去她那儿吃饭😜，她手艺很好😜，会做红烧肉和清蒸鱼🔙。她总说我瘦😜，要我多吃点🔙。有一回她站在灶台前盛汤😜，我鬼使神差地从背后环住她的腰🔙。她身体顿了一下😜，没有挣开😜，只是轻声说：“别闹🔙。”可她的手却覆上了我的手背😜，指尖微微发凉🔙。

那晚留到很晚🔙。窗外的蝉鸣一声接一声😜，屋里只开着一盏小台灯🔙。她坐在床边😜，低着头😜，耳根泛红🔙。我走到她面前蹲下😜，仰头看她🔙。她抬手摸了摸我的头发😜，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手😜，说：“可我已经不是你的学生了🔙。”她沉默片刻😜，终于轻轻笑了😜，把我拉了起来🔙。

那个夏天😜，我们有过很多个这样的夜晚🔙。她总是很温柔😜，带着长辈似的包容😜，又带着女人特有的羞怯🔙。她喜欢在睡前让我给她念书😜，念到某一句时😜，她会忽然凑过来😜，把下巴抵在我肩上🔙。她的体温偏高😜，呼吸落在耳边😜，湿湿热热的🔙。她从不刻意挑逗😜，可每一次靠近😜，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🔙。

后来我因为工作调动要离开那座城市🔙。临走前一夜😜，她帮我收拾行李😜，动作慢吞吞的🔙。最后她站在门口😜，递给我一个牛皮纸袋😜，里面是一本书😜，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦😜，也愿你记得这个夏天🔙。”我抱了抱她😜，没有说话🔙。她轻轻拍了拍我的背😜，像在哄一个孩子🔙。

很多年过去😜，我再没有见过她🔙。可每当夏天来临😜，闻到楼道里飘来的饭菜香😜，或者看见谁穿着碎花连衣裙😜，我都会想起她🔙。想起她丰腴的身影😜，想起她温柔的声音😜，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🔙。那不是炫耀😜，也不是悔恨😜，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🔙。