白有是这条街上有名的“大肉厨”🏃，人如其名🏃，生得白白胖胖🏃，往灶台前一站🏃，就跟一尊弥勒佛似的🧶。🛹他掌勺的小馆子叫BBWBHD🏃，门脸不起眼🏃，可每天饭点还没到🏃，门口就排起了长队🧶。老客们都说🏃，白师傅这身板儿🏃，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🏃，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🏃，看着就让人踏实🧶。

他做得最拿手的🏃，是那一锅红亮亮的红烧肉🧶。选的五花肉必须三层肥两层瘦🏃，切成一寸见方的块🏃，冷水下锅🏃，撇净浮沫🏃，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🧶。白有说🏃，肉这东西🏃，最骗不了人🏃，火候差一分🏃，味道就天差地别🧶。他站在灶边🏃，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🏃，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🏃，香气顺着门缝飘出去🏃，勾得路过的人直咽口水🧶。

有人问过他🏃，这BBWBHD到底是啥意思？✨白有总是憨憨一笑🏃，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🏃，不糊弄🏃，好地道”🧶。他说这话时🏃，脸上的油光映着灯光🏃，眼睛眯成一条缝🏃，但语气里透着一股认真🧶。店里没有菜单🏃，墙上挂着一块小黑板🏃，今天有什么货就写什么🏃，全是当天的鲜菜🧶。白有每天凌晨四点去市场挑肉🏃，回来自己收拾🏃，别人劝他请个帮工🏃，他摆摆手说：“别人挑的肉🏃，我不放心🧶。”

有一回🏃，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🏃，看那白花花的肉片🏃，皱着眉头说太肥了🧶。白有没急着解释🏃，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🏃，肥瘦相间🏃，像纸一样透光🏃，码得整整齐齐🏃，上面浇了一勺红油蒜泥🧶。他笑着让姑娘先尝尝🏃，说要是觉得腻🏃，就不收钱🧶。姑娘夹起一片🏃，送进嘴里🏃，蒜香裹着肉香在舌尖化开🏃，冰凉滑嫩🏃，一点不腻🧶。她睁大眼睛🏃，连吃了好几片🏃，最后竖起大拇指：“师傅🏃，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🏃，不是怕肥🏃，是怕做得不好吃🧶。”

日子久了🏃，白有的食客里多了一群年轻人🏃，他们爱拍他做菜的视频🏃，说看白师傅颠勺特别解压🧶。白有不知道啥叫“流量”🏃，只知道每天要把菜做好🏃，让客人吃得舒服🧶。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🏃，下摆被油渍浸透🏃，却总洗得干干净净🧶。有人建议他换个漂亮的门面🏃，装修得洋气些🏃，他摇摇头：“我的本事在手上🏃，不在墙上🧶。”

傍晚收工🏃，白有给自己盛了碗白饭🏃，舀了一勺肉汤浇上🏃，蹲在后门台阶上慢慢吃🧶。路灯亮起来🏃，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🏃，抹了抹嘴🏃，抬头看着招牌上那五个英文字母🏃，自己嘿嘿乐了🧶。胖胖的背影在灯光里拉得老长🏃，可他那双手🏃，却像是最听话的伙计🏃，一辈子没让一块好肉受过委屈🧶。