白有是这条街上有名的“大肉厨”🤸，人如其名🤸，生得白白胖胖🤸，往灶台前一站🤸，就跟一尊弥勒佛似的🎳。🔴他掌勺的小馆子叫BBWBHD🤸，门脸不起眼🤸，可每天饭点还没到🤸，门口就排起了长队🎳。老客们都说🤸，白师傅这身板儿🤸，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🤸，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🤸，看着就让人踏实🎳。

他做得最拿手的🤸，是那一锅红亮亮的红烧肉🎳。选的五花肉必须三层肥两层瘦🤸，切成一寸见方的块🤸，冷水下锅🤸，撇净浮沫🤸，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🎳。白有说🤸，肉这东西🤸，最骗不了人🤸，火候差一分🤸，味道就天差地别🎳。他站在灶边🤸，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🤸，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🤸，香气顺着门缝飘出去🤸，勾得路过的人直咽口水🎳。

有人问过他🤸，这BBWBHD到底是啥意思？🗜白有总是憨憨一笑🤸，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🤸，不糊弄🤸，好地道”🎳。他说这话时🤸，脸上的油光映着灯光🤸，眼睛眯成一条缝🤸，但语气里透着一股认真🎳。店里没有菜单🤸，墙上挂着一块小黑板🤸，今天有什么货就写什么🤸，全是当天的鲜菜🎳。白有每天凌晨四点去市场挑肉🤸，回来自己收拾🤸，别人劝他请个帮工🤸，他摆摆手说：“别人挑的肉🤸，我不放心🎳。”

有一回🤸，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🤸，看那白花花的肉片🤸，皱着眉头说太肥了🎳。白有没急着解释🤸，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🤸，肥瘦相间🤸，像纸一样透光🤸，码得整整齐齐🤸，上面浇了一勺红油蒜泥🎳。他笑着让姑娘先尝尝🤸，说要是觉得腻🤸，就不收钱🎳。姑娘夹起一片🤸，送进嘴里🤸，蒜香裹着肉香在舌尖化开🤸，冰凉滑嫩🤸，一点不腻🎳。她睁大眼睛🤸，连吃了好几片🤸，最后竖起大拇指：“师傅🤸，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🤸，不是怕肥🤸，是怕做得不好吃🎳。”

日子久了🤸，白有的食客里多了一群年轻人🤸，他们爱拍他做菜的视频🤸，说看白师傅颠勺特别解压🎳。白有不知道啥叫“流量”🤸，只知道每天要把菜做好🤸，让客人吃得舒服🎳。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🤸，下摆被油渍浸透🤸，却总洗得干干净净🎳。有人建议他换个漂亮的门面🤸，装修得洋气些🤸，他摇摇头：“我的本事在手上🤸，不在墙上🎳。”

傍晚收工🤸，白有给自己盛了碗白饭🤸，舀了一勺肉汤浇上🤸，蹲在后门台阶上慢慢吃🎳。路灯亮起来🤸，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🤸，抹了抹嘴🤸，抬头看着招牌上那五个英文字母🤸，自己嘿嘿乐了🎳。胖胖的背影在灯光里拉得老长🤸，可他那双手🤸，却像是最听话的伙计🤸，一辈子没让一块好肉受过委屈🎳。