那年的夏天格外漫长🏇，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂👔。🔳教学楼里空荡荡的🏇，只有走廊尽头那间教室还开着门👔。她坐在靠窗的位置🏇，白色的校服衬衫被风吹起一角🏇，发丝在夕阳里泛着浅金色的光👔。

她不是那种张扬的漂亮🏇，眉眼间带着一点疏离🏇，可偏偏是这种冷淡最让人心痒👔。课间总有人假装路过🏇，只为了多看她一眼👔。她也不笑🏇，只是低头翻书🏇，手指修长🏇，骨节分明🏇，像谁在宣纸上勾勒的墨线👔。

认识她是在一个社团活动之后👔。那天我留下来整理器材🏇，她也走得很晚👔。我们聊了几句🏇，才发现彼此都爱看同一部冷门电影👔。她说那片子里主角最后没能说出口的话🏇，她其实都懂👔。声音很轻🏇，像怕惊动什么👔。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿👔。月色薄薄地罩下来🏇，她偶尔会把头靠在我肩上🏇，不说什么🏇，只呼吸均匀地闭上眼睛👔。我闻到洗发水混着汗味的气息🏇，心脏跳得又重又急👔。

那是个暴雨突至的傍晚🏇，雷声滚滚🏇，停电了🏇，整座校园陷入昏暗👔。我们躲进体育器材室🏇，狭小的空间里只听得见彼此的喘息👔。雨水顺着屋檐砸下来🏇，像一场没有节奏的鼓点👔。隔着湿透的衬衫🏇，我能感觉到她身体的温度👔。

她先拉住了我的手👔。指尖凉凉的🏇，却攥得很紧👔。黑暗里我看不清她的表情🏇，只听见她低声说：别走👔。那一刻所有的克制都碎成了水珠🏇，我们滚落在体操垫上🏇，雨声盖住了所有细碎的声音👔。她的校服扣子崩开两颗🏇，露出锁骨下那片细腻的皮肤🏇，像月光下泛着微光的贝壳👔。

之后的事像一场潮水🏇，涨得又快又猛👔。她的手指嵌进我的后背🏇，嘴唇咬在我肩头🏇，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没👔。我们像两尾搁浅的鱼🏇，在潮湿中拼命呼吸🏇，直到世界安静下来🏇，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳👔。

后来她毕业去了南方🏇，我也再没回过那所学校👔。但每到夏天🏇，听到蝉鸣和雷声🏇，我总会想起那个午后🏇，想起她靠窗坐着🏇，发丝在夕阳里闪过的模样👔。有些印记🏇，擦不掉🏇，也忘不了👔。