末班公交在霓虹与夜色之间穿行🕑，车厢里只剩零星乘客☦。☔阿秀站在后门旁🕑，制服裙摆随车身微微摆动🕑，手里那台老式检票机咯吱作响☦。她习惯性地扫视一遍车厢🕑，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交☦。他低垂着眼🕑，像在打盹🕑，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪☦。

车到站🕑，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车🕑，酒气扑鼻☦。阿秀走过去🕑，轻声提示他刷卡🕑，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据☦。阿秀低头辨认🕑，帽檐擦过那人的衣领🕑，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓☦。她侧身让开🕑，刷卡机“滴”地一声🕑，男人笑了笑🕑，坐到前排☦。

车厢又安静下来☦。阿秀握着剪票夹🕑，指尖泛白☦。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人🕑，递票时故意碰了碰她的手背🕑，眼神带着说不清的意味☦。她没说什么🕑，只是多看了他一眼🕑，对方便退到角落🕑，却一路盯着她后颈的反光☦。

路况颠簸🕑，车子晃动时🕑，阿秀不得不抓住扶手稳住身体☦。一只干燥而有力的手从斜后方伸来🕑，扶住她的腰侧🕑，又迅速移开☦。她回头🕑，鸭舌帽男人不知何时站了起来🕑，换到了她斜对面的位置☦。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点☦。”司机应了一声🕑，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西☦。

她的检票机突然卡住了🕑，一张票根卡在出口☦。阿秀低头拨弄🕑，手指发颤☦。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票🕑，说：“用这个☦。”他指尖在票根边缘轻轻一划🕑，留下一道折痕🕑，像某种暗示☦。阿秀接过🕑，眼神掠过他指节上的一道旧疤☦。

车接近终点🕑，车厢最后只剩他们两个人☦。路灯的光一明一暗🕑，阿秀终于开口：“你坐过头了☦。”男人抬起帽子🕑，露出一张棱角分明的脸🕑，嘴角微微勾起：“我知道☦。”他站起身🕑，擦过阿秀身侧🕑，低声又说了一句什么🕑，被发动机的轰鸣盖过☦。

车门打开🕑，夜风灌进来☦。阿秀站在原地🕑，看着他走进昏暗中☦。她低头看着手里的剪好的票根🕑，那上面还有一缕温热的触感☦。她轻轻呼出一口气🕑，把票根收进制服口袋🕑，转身去关灯☦。末班车驶向终点站🕑，车厢里只剩下她独自一人🕑，和那道没散尽的视线☦。