那年夏天🛏，外婆家的院子里种了一棵老槐树🛏，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🔼。🏼我刚大学毕业🛏，小表妺也在外地工作了🛏，我们都难得回来🛏，再见面时🛏，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🔼。她穿着浅色的裙子🛏，站在门口冲我笑🛏，眼睛弯成月牙🔼。

那天晚上🛏，大人们在屋里喝酒打牌🛏，我们坐在晒台上吹风🔼。月光很亮🛏，她的侧脸被镀上一层银白色🔼。不知怎么的🛏，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🛏，笑起来声音有点大🛏，又赶紧压低🔼。她忽然说：“哥🛏，你还记得你教我游泳吗？☝”我点点头🛏，心里却微微一动🔼。

后来我们沿着田埂走了一小段路🛏，夜风里带着稻花的清香🔼。她走在我前面🛏，忽然停住脚🛏，回头看我🛏，眼里的东西让我胸口发紧🔼。她说：“我有时候会想起以前🛏，你背着我在村里跑的样子🔼。”我喉咙干涩🛏，说不出话🔼。

我们在一棵老树下坐下🛏，她离我很近🛏，我能闻到她头发上洗发水的味道🔼。那是一种很普通的茉莉香🛏，却让我心跳得厉害🔼。她悄悄握住我的手🛏，手心很烫🔼。我没有抽开🛏，像被什么定住了🔼。我们谁都没再说话🛏，只是那样坐着🛏，夏夜的声音变得很远很远🔼。

后来她靠在我肩膀上🛏，呼吸轻轻落在我颈边🔼。我的手搭在她背上🛏，隔着薄薄的衣料🛏，能感觉到她身体的温度🔼。那一刻🛏，我心里有害怕🛏，也有说不清的渴望🔼。她是我表妺🛏，是我从小看着长大的亲人🛏，但有些东西在夜色里变了形状🔼。

那个夜里🛏，我们在树下的草丛里躺了很久🔼。她闭着眼睛🛏，睫毛微微颤动🛏，嘴唇轻轻抿着🔼。我低头吻了她🛏，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🔼。后来的事发生得自然而沉默🛏，只有呼吸和叹息交织在一起🔼。我们没有谈以后🛏，也没有解释那一刻的冲动🔼。

天快亮的时候🛏，她先坐起来🛏，整理好衣服🛏，把头发拢到耳后🔼。她没看我🛏，轻声说：“就当没发生过吧🔼。”我抽了抽嘴角🛏，什么也说不出来🔼。我们一前一后往回走🛏，田野里的露水打湿了鞋子🔼。

那之后我们见了面也装作若无其事🛏，直到各自去远方读书、工作🔼。其实我后来想过🛏，如果那天晚上我没有回头🛏，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🛏，我也在城里过着按部就班的日子🔼。但偏偏我们选了那条路🛏，像两个不守规矩的孩子🛏，偷尝了不该尝的果子🔼。

有一次她来城里办事🛏，给我打电话🛏，约在一家小咖啡馆🔼。我们面对面坐着🛏，她讲了些工作上的事🛏，我听得很认真🛏，但心不在焉🔼。临走时🛏，她在门口站了一会儿🛏，说：“哥🛏，谢谢你那天晚上🔼。我说不清楚🛏，但那是我的第一次🛏，也是最后一次🔼。”我愣住了🛏，然后她转身消失在车流里🔼。

那是我最后一次见到她🔼。她后来嫁去了南方🛏，生孩子🛏，像所有人一样🛏，把日子过得热闹而安稳🔼。而我每次回老家🛏，都会路过那棵老树🛏，树还在🛏，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🔼。

我把这段往事写出来🛏，不是想翻旧账🛏，只是觉得有些记忆需要有一个去处🔼。它安置在心里多年🛏，像一个不断膨胀的气泡🛏，再不说出来🛏，我怕它把心撑破🔼。但我不会告诉任何人她的名字🛏，也希望看到的人不要对号入座🔼。这是我们两个人的秘密🛏，现在它属于我了🔼。