那天下午🟥，办公室里只剩我和林老师🏕。🥻我们在这所中学教书🟥，他带毕业班🟥，我教高一🏕。原本只是约好对一份公开课的教案🟥，可他起身关门时🟥，我心里咯噔一下🟥，空气忽然变了味🏕。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🟥，我的呼吸乱了🏕。他转过身🟥，目光落在我的脸上🟥，那眼神比平时多了些异样的温度🏕。我想说点什么🟥，喉咙却像被什么堵住了🏕。他走近🟥，皮鞋踩在瓷砖上的声音🟥，一下一下敲在我心上🏕。

"你是不是也知道🟥，我不只是找你谈工作🏕。"他的声音很低🟥，带着一种压抑的沙哑🏕。我垂下眼睛🟥，盯着自己绞在一起的手指🟥，心脏跳得又重又急🏕。理智告诉我应该推开他🟥，可身体却像生了根🟥，一步也动不了🏕。

他站在我面前🟥，伸手抬起我的下巴🏕。我被迫看向他🟥，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🏕。他的手贴着我的脸🟥，指腹滑过耳廓🟥，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🏕。我几乎是本能地闭了一下眼睛🟥，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🏕。

这一刻🟥，办公室的日光灯仿佛变暗了🏕。窗外传来的脚步声远远近近🟥，随时可能有人经过🟥，这种随时会被撞破的紧张🟥，反而让头脑一阵阵发晕🏕。他拉着我转过身🟥，让我背靠冰凉的柜门🟥，然后整个人贴上来🟥，将脸埋进我的颈窝🏕。

那是一种近乎窒息的拥抱🏕。他的手按在我的后腰🟥，带着不容抗拒的力道🏕。我听到自己急促的喘息🟥，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🏕。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🟥，都在这一刻被彻底碾碎🏕。

我不记得是谁先撕开了衣领🟥，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🟥，我的膝盖一软🟥，几乎站不住🏕。他托住我🟥，把我带到了那张宽大的办公桌前🟥，纸张被我带落一地🟥，发出窸窸窣窣的声响🏕。那声音像某种秘密的邀请🏕。

之后的事情变得模糊而疯狂🏕。冰凉的桌面贴着我的后背🟥，灼热的身躯覆上来🟥，每一个细节都像被放大了一百倍🏕。我咬着下唇🟥，不敢发出一丝声音🟥，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🟥，别让人听到🏕。"那气息钻进耳朵里🟥，让我的大脑一片空白🏕。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🟥，将我们的影子拉得很长🟥，纠缠在一起🏕。我在他怀里发抖🟥，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🏕。时间像被拉长又瞬间压缩🟥，当一切都归于平静时🟥，我们并排躺在凌乱的纸张上🟥，谁也没有说话🏕。

过了很久🟥，他起身整理衬衫🟥，又弯腰捡起地上的文件🟥，像什么都没发生过一样🏕。我坐在桌沿🟥，看着他把座位恢复原样🟥，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🏕。他走到门口🟥，停了一下🟥，没有回头："明天🟥，还是这个时间🏕。"我愣住了🟥，随即闭上眼睛🟥，心里那根弦悄然断裂——我知道🟥，这场开始注定回不了头了🏕。