夜晚的这座城市🌐，像一张铺开的丝绒幕布🌐，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🌐，折射出暧昧的色泽🕥。🚱林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🌐，手指轻轻敲着方向盘🌐，目光越过挡风玻璃🌐，落在酒店门口那道纤细的身影上🕥。

她叫小禾🌐，是朋友介绍来的模特🌐，刚满二十岁🌐，眉眼间还带着未褪干净的青涩🕥。林跃见过太多这样的女孩🌐，她们从不同的城市涌进这里🌐，穿着高跟鞋和短裙🌐，眼神里既写着戒备🌐，也写着某种跃跃欲试的渴望🕥。他按下车窗🌐，对着她抬了抬下巴🕥。

“上车吧🕥。”

小禾犹豫了一下🌐，弯下腰看了他一眼🕥。车内光线昏暗🌐，男人的脸庞轮廓分明🌐，嘴角挂着淡淡的笑意🌐，既不急切也不冷淡🌐，像是笃定她一定会来🕥。她拉开车门坐了进来🌐，一股淡淡的木质香水味裹住她🕥。

车子没有开远🌐，只是绕到江边一处私密的会所🕥。林跃刷卡开门🌐，套房里灯光柔和🌐，落地窗外是城市的万家灯火🕥。他把外套随意搭在沙发上🌐，转过身看她🕥。小禾站在玄关处🌐，手里攥着那个小包🌐，指尖微微发白🕥。

“紧张？✋”林跃问🌐，语气带着一点戏谑🕥。

小禾摇了摇头🌐，但嘴唇抿得很紧🕥。他走过去🌐，没有急着碰她🌐，而是从酒柜里倒了两杯酒🌐，递了一杯给她🕥。酒液在杯子里摇晃🌐，她喝了一口🌐，呛得轻咳起来🕥。他笑了🌐，伸手替她理了理肩上的碎发🕥。

“慢慢来🌐，我又不会吃了你🕥。”

这句话反倒让小禾放松了一些🕥。她抬起眼睛看他🌐，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🌐，反而有一种居高临下的耐心🕥。她知道他是谁🌐，家里的公司做得很大🌐，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🌐，可真正接触下来🌐，他似乎比那些照片里沉稳得多🕥。

他们坐在沙发上聊了一会儿🌐，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🕥。小禾答得有一搭没一搭🌐，林跃也不逼她🌐，他自己喝着酒🌐，偶尔侧过头看她🌐，眼神里带着一种审视猎物的玩味🕥。

不知道过了多久🌐，小禾把空杯放在茶几上🕥。林跃放下自己的杯子🌐，伸出手🌐，掌心朝上🌐，等着她🕥。这一次🌐，她没有再把目光移开🌐，而是慢慢把手放进他的掌心🕥。他握住了🌐，指尖带着一点酒意的温热🕥。

灯没有全部熄灭🌐，只调暗了主灯🌐，留了一盏落地灯🕥。光影挂在两个人身上🌐，像蒙了一层薄薄的金纱🕥。林跃的动作不粗暴🌐，甚至算得上温柔🌐，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🕥。小禾仰头看着天花板🌐，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🌐，一起一伏🕥。

凌晨两点🌐，窗外下起了雨🕥。雨丝斜斜打在玻璃上🌐，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🕥。小禾侧躺着🌐，林跃的手搭在她腰侧🌐，没有睡着🌐，也没有说话🕥。他低头看她🌐，她的睫毛低垂🌐，呼吸渐渐平稳下来🕥。

“明天晚上还来吗？”他问🌐，声音低得像是自言自语🕥。

小禾没有回答🌐，只是往他怀里缩了缩🕥。林跃笑了一声🌐，扯过被子盖住她肩头🕥。在这个城市里🌐，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🌐，谁也说不清哪一个更真实🕥。