夜幕像一张旧渔网🏽，从山脊上慢慢撒下来🥾。🕕林芳站在院子里🏽，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🏽，指尖还带着皂角的苦香气🥾。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🏽，偶尔有一两声蛙鸣🏽，又隐入更深的寂静🥾。她正要转身🏽，目光不由自主地越过矮墙🏽，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🥾。

沈砚来了一个多月了🏽，村里人都私下里嘀咕🏽，说这个城里人放着好日子不过🏽，偏要跑到山里来受罪🥾。只有林芳知道🏽，他并不是为了什么风景🥾。有一回她在溪边洗菜🏽，看见他蹲在水边撩水🏽，指间夹着烟🏽，烟灰掉在水里🏽，他也没察觉🥾。她喊了他一声🏽，他回过头🏽，眼底有没来得及收起的空茫🥾。那一刻🏽，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🥾。

她心里清楚🏽，这样的念头不该有🥾。她的男人走了三年🏽，坟头的草都长得齐腰深了🥾。她守着几亩薄田🏽，一间旧屋🏽，日子像磨盘一样转🏽，早就忘了自己的眉眼还年轻🥾。可沈砚不一样🥾。他看她的眼神🏽，带着山外的温度🏽，让她像一棵干渴得太久的草木🏽，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🥾。

这晚的雨来得急🥾。沈砚路过院门外🏽，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🥾。雨水劈面浇下来🏽，他几步跨进院子🏽，站在她身侧🏽，伸手帮她拉过竹竿🥾。两个人的手在空中碰了一下🏽，都像被烫到似的缩回去🥾。她垂下眼🏽，低声说：“进屋躲躲吧🥾。”他嗯了一声🏽，跟着她走进屋檐下🥾。

屋里很暗🏽，她点了灯🥾。橘黄的火苗跳了两下🏽，把他的影子投在土墙上🏽，高而瘦🥾。她拿了条干毛巾递给他🏽，他接过去🏽，却没擦头发🏽，而是静静看着她🥾。她被看得有些发慌🏽，转过身去收拾桌上的碗筷🏽，却听见他轻声说：“林芳🏽，我明天要回城了🥾。”她的手一顿🏽，碗沿在桌角磕了一下🏽，发出清脆的响声🥾。

她转过身🏽，想问他什么时候回来🏽，话到嘴边又咽了回去🥾。他放下毛巾🏽，走近两步🏽，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🥾。她下意识地后退🏽，背抵上了冰凉的墙壁🥾。他伸出手🏽，却没有碰她🏽，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🏽，指腹在她的鬓边停了一瞬🥾。他的声音有些哑：“我总觉得🏽，山里的日子太短🏽，短到来不及好好认识你🥾。”

她的眼眶忽然一热🥾。三年了🏽，没有人用这样温和的语气对她说过话🥾。她低下头🏽，看见他衣襟上沾着雨珠🏽，鬼使神差地伸手去掸🏽，却被他握住🥾。他的手掌宽大🏽，包裹住她细细的指尖🥾。她挣了一下🏽，没挣开🏽，便由他握着🥾。窗外雨声潺潺🏽，灯芯噼啪爆了一个花🥾。他松开手🏽，退回一步🏽，低声说：“明天我会走🏽，但我一定会回来🥾。”

雨在后半夜停了🥾。林芳坐在床沿🏽，手里攥着那方干毛巾🏽，上面还残留着他头发上的气息🥾。她推开窗🏽，月光照在湿漉漉的青石板上🏽，像铺了一层碎银🥾。她想起傍晚在溪边🏽，他忽然回头看她🏽，说：“山里的春天🏽，原来也会让人心乱🥾。”她当时不懂🏽，现在却懂了🥾。

第二天清早🏽，她早早起来🏽，在院门口站了很久🥾。他没有来道别🏽，只在她门缝里塞了一卷画纸🥾。展开来🏽，是她在晾衣裳的背影🏽，裙摆被风扬起🏽，身旁的梨花开得像雪🥾。画角题着一行小字：“春山如旧🏽，人可重来？🈸”她看了许久🏽，轻轻把画卷好🏽，收进了木箱深处🥾。

这个故事🏽，可能还没结束🥾。