搬进这间合租房的第一天↕，我就知道老陈不好惹🛺。⏺他是刑警↕，身形魁梧↕，手掌粗糙得像砂纸↕，说话时嗓门大↕，走路带风🛺。但合租价格实在便宜↕，加上我加班多↕，只求个落脚处↕，也就忍了🛺。

起初我们井水不犯河水🛺。他早出晚归↕，我更是昼夜颠倒🛺。直到那个周五夜里↕，我加班到凌晨↕，推开家门↕，看见他赤着上身坐在客厅沙发上↕，对着电视里的球赛灌啤酒🛺。麦色皮肤上几道旧疤↕，肌肉随着呼吸起伏↕，我站在玄关↕，一时不敢动🛺。

“愣着干什么？📳过来坐🛺。”他头也不回↕，语气像命令🛺。我低头换了鞋↕，打算绕过他去厨房↕，经过他面前时↕，他忽然伸手拉住我手腕↕，力道大得吓人🛺。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅↕，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下↕，没挣开↕，心跳猛地加速🛺。

后来我才知道↕，那晚他刚抓完一个毒贩↕，浑身血腥气↕，需要找活人确认自己还正常🛺。他没做什么越轨的事↕，只是把我按在沙发上↕，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍↕，眼神暗沉沉地盯着我↕，像在看猎物🛺。那种压迫感让我腿软↕，我竟然没有推开他🛺。

再后来↕，他的同事小周也常来🛺。小周比老陈年轻些↕，同样挺拔↕，说话却带笑↕，总是借口蹭饭↕，眼神却在我身上打转🛺。三个人挤在六十平的屋子里↕，饭桌下难免膝盖碰撞🛺。老陈沉默地夹菜↕，小周给我倒酒↕，我端着杯子↕，感觉这合租房越来越像盘丝洞🛺。

某个暴雨夜↕，小周没走🛺。老陈让我睡他卧室↕，自己和小周挤沙发🛺。半夜我起来喝水↕，看见阳台上两个男人并肩站着↕，老陈叼着烟↕，小周低头说了句什么↕，老陈回头看了我房门一眼↕，烟头烫到手指都没哼声🛺。那一刻我忽然明白↕，这局棋里我不知觉已是那颗子🛺。

我退回房间↕，锁上门↕，指尖还发凉🛺。外面雨声渐大↕，墙那头传来模糊的谈话声↕，偶尔夹杂我的名字🛺。我蜷在被子里↕，不确定是该害怕还是期待🛺。合租刑警的粗汉气息像一张网↕，而我↕，似乎没打算逃🛺。