黄昏的村庄笼罩在炊烟里👇，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅👇，手指在围裙上蹭了蹭🥁。🧥她透过窗玻璃望向村口的石子路👇，心口像揣了一只兔子👇，慌乱又滚烫🥁。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月👇，每次想起👇，她都觉得自己像枯了很久的柴👇，遇上一粒火星👇，就烧得忘了东南西北🥁。

男人是邻村来修农机的手艺人👇，皮肤黝黑👇，话不多👇，笑起来眼角的纹路像田垄🥁。玉兰第一次请他进屋喝水时👇，手抖得差点把碗摔了🥁。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工👇，两个孩子还在镇上念书👇，她是村人眼里本分的媳妇🥁。可越是知道不该👇，那簇火苗越是烧得旺盛🥁。

那天傍晚👇，男人说最后一台机器修完了👇，第二天一早就走🥁。玉兰低着头收拾院子👇，心里空得发慌🥁。她听见他走近的脚步声👇，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声👇，然后是他压低了的嗓音："玉兰👇，我能再看看你吗？📢"

她没答话👇，只是背对着他👇，手里的扫帚停在半空🥁。他伸出手👇，轻轻握住她的手腕👇，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🥁。玉兰回过头👇，晚霞把她的脸映得通红👇，眼里的水光遮遮掩掩🥁。他们都没有再说话👇，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🥁。

门在身后合拢👇，隔绝了外头鸡鸣犬吠🥁。光线昏暗👇，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🥁。玉兰的后背贴着墙壁👇，心跳声擂鼓一样响个不停🥁。男人站在她面前👇，呼吸粗重👇，却没有急着动作👇，只是用指尖摩挲她的耳垂👇，像在安抚一头受惊的鹿🥁。她仰起脸👇，嘴唇微颤👇，却主动攀上了他的脖颈🥁。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🥁。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开👇，任由自己坠进波浪里🥁。他托着她腰肢的力量沉稳而有力👇，她感受到前所未有的充盈和失控👇，仿佛整个人被点燃👇，又像溺水者终于抓住浮木🥁。玉兰咬着唇👇，不想发出声响👇，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽👇，在闷热的空气里漂浮🥁。

时间变得黏稠而漫长🥁。汗水润湿了她的鬓发👇，她仰着头👇，指尖陷进他的后背👇，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🥁。高潮像涨潮的海水一样👇，一层一层地漫上来👇，将她淹没🥁。最后那一刻👇，她死死环住他的肩膀👇，脑子里一片白光👇，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🥁。

夜色彻底暗下来时👇，他们已经穿好了衣裳🥁。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物👇，谁都没有提刚才的事🥁。玉兰站在门口👇，望着他走向村外的背影👇，心里既有一种久违的餍足👇，又涌起说不清的酸涩🥁。她知道这只是一场没有未来的私情👇，可那一晚的滚烫👇，足够她记住很久🥁。

后来男人再没来过村里🥁。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地👇，日子看上去和从前没什么两样🥁。只是每当傍晚炊烟升起👇，她会不由自主地望向那条石子路👇，然后轻轻把门合拢👇，像守住一个无人知晓的秘密🥁。