城市的夜晚总是特别浓烈🕍，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色🎑。🦮她站在一家打烊的商铺门口🕍，穿着褪色的牛仔裤和旧外套🕍，头发被晚风吹得有些乱🕍，却遮不住那双带着倔强的眼睛🎑。

没有客人来的时候🕍，她就把目光投向远处🕍，像是在等什么人🕍，又好像只是习惯性地望着虚空🎑。街对面有一棵老梧桐🕍，叶子落了满地🕍，踩上去会发出细碎的声响🎑。她常常想🕍，自己大概也像那些落叶🕍，被风卷到哪儿就算哪儿🎑。

他是在凌晨一点经过这条街的🎑。刚加班完🕍，脑子还昏昏沉沉的🕍，车开得很慢🎑。他在离她几米远的地方停下来🕍，不是因为好奇🕍，而是觉得她那种沉默的样子🕍，让人没法装作没看见🎑。

“你在这儿站了很久了🎑。”他摇下车窗说🎑。

她转头看了看他🕍，没有笑🕍，也没有紧张🕍，只是淡淡地问：“你是在关心我🕍，还是也想带我走？📰”

他愣了一下🕍，然后下车🕍，走到她面前🎑。她没有退🕍，两个人隔着半步的距离站着🎑。街灯把影子拉得很长🕍，像两条犹豫不决的河流🎑。

“只是想找个人说说话🎑。”他实话实说🎑。

她沉默几秒🕍，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水🕍，还有速溶咖啡🎑。你要是不嫌弃🕍，就上去坐坐🎑。”

屋子里很干净🕍，只有一张床、一张桌子、一把椅子🕍，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝🎑。她烧了水🕍，给他冲了一杯咖啡🕍，给自己倒了杯白开水🎑。没有音乐🕍，没有电视🕍，两个人就这样面对面坐着🕍，中间隔着不知多少年没有说出口的话🎑。

“你叫什么？”他问🎑。

“别人都叫我小骚货🎑。”她说得很轻🕍，像在说一个别人的外号🕍，“但你叫我小雨就行🎑。”

“小雨🎑。”他重复了一遍🕍，“以后我就叫你小雨🎑。”

她低头看着杯子里升起的白气🕍，眼眶忽然有点热🎑。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了🎑。那些声音大多带着酒气和不耐烦🕍，像扔一张用过的车票一样🕍，把她的称呼丢在风里🎑。

那晚他们什么都没做🕍，只是聊天🎑。说各自家乡的河流🕍，说小时候怕黑的糗事🕍，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想🎑。她笑起来的时候眼角有细细的纹路🕍，但看起来很真实🎑。

天快亮的时候🕍，他起身准备离开🎑。她站在门边🕍，没有挽留🕍，只说：“你要是再来🕍，我还会给你煮咖啡🎑。”

他点点头🕍，走了几步🕍，又回过头来🕍，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票🕍，放在门口的鞋柜上🎑。她没有拒绝🕍，也没有看那钞票🕍，只是说：“其实你不用这样🎑。”

“我知道🎑。”他说🕍，“但这不只是交易🎑。”

门关上以后🕍，她把钞票拿起来🕍，轻轻放进抽屉里🎑。窗外的天边已经泛起灰蓝🕍，她坐到窗台上🕍，看着那株绿萝🕍，低声说：“至少他叫我小雨🎑。”

城市还在沉睡🕍，只有路灯像守夜人一样醒着🎑。她不知道明天还会不会有客人🕍，也不知道他会不会再来🕍，但那一刻她忽然觉得🕍，即使是最深最暗的夜里🕍，也总会有一点光🕍，哪怕只是短暂地落在肩头🕍，也值得多等一会儿🎑。她闭上眼睛🕍，把那份微凉的暖意藏在心里🕍，像藏一颗不会发芽的种子🎑。