他贴在我耳畔说话🌓，语气低低的🌓，带着一点哄小孩似的耐心🚔。🙂手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🌓，轻轻扯了一下🌓，又放下🚔。我浑身发僵🌓，扭头瞪他🌓，他反倒笑了🌓，眼睛弯成两道月牙🚔。

“乖🌓，还有一半在外面呢🚔。”他说🚔。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🌓，另一半还露在外面🚔。我脸颊发烫🌓，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🚔。他把信封从我指间抽出来🌓，替我抚平纸张边缘🌓，又认真折好🌓，塞进去🌓，封口时还用指腹压了压🚔。

“你以为我在说什么？🍨”他明知故问🌓，声音里带着笑意🚔。

我低下头🌓，不说话🚔。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🌓，像一片柔软的帆🚔。他把信封放回我膝上🌓，指尖不经意地擦过我的手背🌓，留下一点温热🚔。

“以后写信要写完整🌓，别让人猜🚔。”他顿了顿🌓，“不过🌓，写给我可以一半一半🌓，剩下的我慢慢看🚔。”

我没有再理他🌓，却把信收进了抽屉最深处🚔。那天下午的阳光很慢🌓，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🚔。他坐在我对面翻书🌓，偶尔抬头看我一眼🌓，什么也不说🌓，只是笑🚔。

后来我才知道🌓，他说的“一半在外面”🌓，其实是指我们的关系🚔。他先伸出手🌓，我接住了；剩下的路🌓，他等着我慢慢走完🚔。那封信我一直没有补全🌓，因为有些话🌓，留着不说🌓，反而懂得更清楚🚔。

夜里我趴在桌上🌓，又把信拿出来看🚔。半张信纸上写满了琐碎的日常🌓，末尾落笔顿住🌓，像一条没有走完的路🚔。他的影子里🌓，我把纸轻轻折好🌓，放回信封🌓，封口时学着他🌓，用指腹压了压🚔。

其实那一半也早已在里面了🚔。