傍晚的风从窗缝里钻进来🥬，把旧窗帘吹得微微鼓起⚙。🚖王丽霞靠在床头🥬，手里攥着一本泛黄的书🥬，却一个字也看不进去⚙。屋里光线暗了下来🥬，她没有开灯🥬，任凭自己被暮色一点点吞没⚙。就在这时🥬，门锁转动🥬，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来⚙。

老头没有说话🥬，只是走到床边🥬，在床沿坐下⚙。他能感觉到她身体的僵硬🥬，像一只防备多年的小兽⚙。他伸出手🥬，覆在她放在膝头的手背上🥬，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去⚙。她颤了一下🥬，却没有躲开⚙。窗外的晚霞红得像火🥬，映得他脸上的皱纹格外深⚙。

“你还是来了⚙。”她的声音很轻🥬，像从很远的地方传来⚙。老头没有回答🥬，只是缓缓俯过身🥬，把她拥进怀里⚙。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🥬，混杂着岁月的气息🥬，竟让她眼眶发热⚙。她听见自己心跳如鼓🥬，那久违的冲动从脊椎底端升起🥬，瞬间窜遍四肢百骸⚙。

他的动作不快🥬，却很坚定⚙。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🥬，带着一种不容抗拒的温热⚙。王丽霞仰起头🥬，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛⚙。那一刻🥬，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🥬，只剩下两个身体之间滚烫的引力⚙。她抬手环住他的脖颈🥬，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🥬，像是要把这迟来的时光牢牢抓住⚙。

他的呼吸变得沉重而急促🥬，贴着她的耳垂🥬，像叹息又像低语⚙。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🥬，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒⚙。他没有急躁地剥去什么🥬，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门⚙。每一下深入都带着记忆里的力度🥬，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾⚙。她咬着下唇🥬，喉咙里溢出破碎的音节🥬，眼泪顺着眼角滑进发际⚙。

这具苍老的身躯并不轻盈🥬，却格外踏实⚙。他与她紧密相贴🥬，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念⚙。王丽霞的腰肢随着他起伏🥬，像水波一样柔软⚙。她忽然想起二十岁那年🥬，他也是这样沉默而用力地爱她🥬，后来因为种种缘由分开🥬，一别就是半生⚙。此刻重逢🥬，他用同样的温度重新闯入她的生命🥬，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🥬，咔哒一声🥬，所有防线都卸下了⚙。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响⚙。老头把脸埋在她颈窝🥬，双肩微微颤抖⚙。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🥬，伸手轻轻抚过他的后背🥬，像安抚一个倔强的孩子⚙。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🥬，温柔却又决绝⚙。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🥬，像一层旧时光的滤镜🥬，把这一刻镀上不真实的金边⚙。

不知过了多久🥬，一切归于安静⚙。他伏在她身上🥬，一动不动🥬，只有呼吸渐渐平缓⚙。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🥬，嘴角带着一丝若有若无的笑⚙。窗外的夜色彻底沉下来🥬，屋内只剩两个人交叠的呼吸🥬，把漫长的分离融化成汗水与体温⚙。她轻轻说：“以后别再走了⚙。”他没有回答🥬，只是把她搂得更紧🥬，像要把她揉进自己骨头里⚙。