办公室的冷气常年开得足🌭，白炽灯把人照得没什么秘密🔘。♒她是隔壁组的组长🌭，比我大三岁🌭，工作起来雷厉风行🌭，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🔘。那只杯子上贴着卡通贴纸🌭，和她精致的西装外套有点不搭🔘。我第一次注意到她🌭，是因为她在茶水间独自站了一会儿🌭，对着窗外的云发呆🌭，听到脚步声🌭，迅速收回目光🌭，露出职业性的微笑🔘。

她已婚的事🌭，全公司都知道🔘。有人见过她先生来接她🌭，开一辆白色SUV🌭，她上车前会先绕到驾驶座那边🌭，隔着车窗说几句什么🔘。她每天下班都很准时🌭，很少参加集体聚餐🌭，偶尔一次🌭，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🔘。那种带着家庭牵绊的从容🌭，反而有种说不清的气场🌭，让人不敢轻易靠近🌭，却又忍不住想多看两眼🔘。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🔘。那阵子她常来我工位🌭，弯下腰用我的电脑查报表🌭，发尾扫过我的手臂🔘。她让我帮她调整几个公式🌭，语气自然而然🌭，像对熟人一样🔘。有次她递给我一杯咖啡🌭，说“顺便买的”🌭，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🔘。我忽然意识到🌭，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🔘。

那晚加班到接近十点🌭，整层楼只剩我们两个🔘。她坐在我对面🌭，摘下眼镜揉了揉鼻梁🌭，突然说了句：“有时候真羡慕你🌭，一个人自由自在🔘。”我抬起头🌭，她的眼睛在灯光下有点湿润🌭，但很快就被她笑着掩盖过去🔘。“别当真🌭，我就是累了🔘。”她低头收拾东西🌭，裙摆轻轻晃动🌭，我看着她的侧影🌭，喉头发紧🔘。

雨夜是在那个月之后🔘。那天她忘了带伞🌭，站在公司门口的雨棚下🌭，抱着手臂🌭，显得有些无助🔘。我提出送她🌭，她想了想🌭，说“那你送我到地铁站吧”🔘。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🌭，几乎被雨声吞没🔘。车里很安静🌭，她靠在座位上🌭，手机不断亮起又暗下去🔘。她索性关了手机🌭，轻声说：“今晚不想回去🔘。”我握方向盘的手紧了紧🌭，没有回答🔘。那几分钟🌭，我们没有再说一句话🌭，但空气里有什么东西在无声地涨潮🌭，漫过理性🌭，漫过分寸🔘。

最后她把头靠向车窗🌭，说：“前面路口左拐🌭，到小区门口放我下来就好🔘。”我没有多问🌭，照她说的做了🔘。车停稳后🌭，她没立刻开门🌭，而是在黑暗里沉默了一会儿🌭，说：“谢谢你送我🔘。”然后车门打开🌭，她撑起伞走进小区🌭，背影有些单薄🔘。我坐在车里🌭，看着她消失在门禁后🌭，才慢慢发动引擎🔘。

后来🌭，工作调整让我们不再有那么多交集🔘。她依旧是那个戴婚戒的组长🌭，在会议上侃侃而谈🌭，在茶水间泡枸杞茶🔘。只是有次我生日🌭，她在我桌上放了一张白色便签🌭，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🌭，是对彼此最大的尊重🔘。”我读了好几遍🌭，然后把它收进抽屉🔘。到底什么是滋味？🤕我想🌭，就是那种知道它存在🌭，却永远不会去尝的味道🔘。办公室的白炽灯依然亮着🌭，她依然坐得笔直🌭，一切如常🌭，只有心底某个角落🌭，在见到她的时候🌭，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🔘。