深夜十一点🚴，棚户区的路灯坏了大半🚴，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🚴，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🐵。🚱老周低着头🚴，踩着积水走🚴，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🐵。他不是第一次来这里🚴，但每次走到巷口🚴，心口还是会发紧🐵。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🚴，被高楼大厦挤在角落里🐵。红砖房外墙斑驳🚴，屋檐下挂着杂乱的电线🚴，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🚴，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🐵。老周对这一切已经熟悉🚴，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🐵。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🚴，舔着地面🐵。

他抬手想敲门🚴，又悬在半空🐵。里面的女人似乎听见了他的动静🚴，门从里面拉开一道缝🐵。灯光下🚴，她的脸有些模糊🚴，但声音很轻：“进来吧🐵。”老周侧身挤进屋里🚴，屋里收拾得还算干净🚴，一张木板床🚴，一条花布帘子🚴，墙角放着暖水瓶和塑料盆🐵。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🐵。

老周在床沿坐下🚴，从口袋里掏出一包烟🚴，抽出一根点上🐵。女人没有催他🚴，只是靠在门口的阴影里🚴，低头摆弄着手指🐵。窗外偶尔有野猫叫唤🚴，远处传来汽车碾过水洼的声音🐵。沉默像墙上的裂缝🚴，越拉越长🐵。

最后🚴，老周掐灭烟头🚴，低声说了句“走吧”🐵。女人走到帘子后🚴，窸窸窣窣一阵🚴，再出来时换了一件旧棉袄🚴，头发拢到脑后🐵。她没说话🚴，只点了点头🐵。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🚴，站起身🚴，迈出门去🐵。风从巷口灌进来🚴，卷起一片塑料袋🐵。他回头看了看那扇重新关上的门🚴，门缝里的灯光也暗了🐵。

棚户区的夜还是那么沉🐵。老周走回大路的时候🚴，路灯亮了一些🚴，他低头把外套拉链拉到顶🚴，仿佛刚才的一切从未发生🐵。可他知道🚴，那种空空荡荡的感觉🚴，还会在下一个夜里🚴，把他重新推回这条巷子🐵。他站在路口🚴，掏出烟盒🚴，发现空了🐵。于是他把烟盒团成一团🚴，扔进垃圾桶🚴，慢慢消失在远处的黑暗里🐵。