那年夏天😬，我刚上大三😬，选修了一门冷门文学课🧕。🦊陈老师三十出头😬，说话温和😬，从不刻意维护威严🧕。期末前😬，我为了论文加了她的微信🧕。后来不知怎么😬，聊天渐渐从课业滑向日常🧕。她喜欢在深夜发几句感慨😬，我偶尔回应😬，她总是很快再回🧕。

那天深夜😬，手机屏幕亮起😬，她发来两个字：“睡了吗？😒”我正戴着耳机打游戏😬，顺手回了“还没”🧕。隔了半分钟😬，第二条消息跳出来：“我喝了点酒😬，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻😬，还是点了接受🧕。

画面里😬，她靠在床头😬，头发散着😬，家居服领口松垮🧕。镜头角度偏低😬，我隐约能看见她颈下一片阴影🧕。我握着手机的掌心有些发潮😬，她却浑然不觉似的😬，讲着那些深夜的胡思乱想🧕。她说😬，白天在讲台上精神饱满😬，散了灯😬，连灯都不想开🧕。

我不敢接话🧕。她忽然笑了😬，问：“你紧张什么😬，我又不会吃了你🧕。”接着她慢慢调整坐姿😬，把腿盘起又微微打开😬，镜头随之一晃🧕。我喉结动了动😬，低声叫她“陈老师”🧕。她却歪头反问：“这样叫我😬，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久😬，久到后来我们都没再说话😬，只听见彼此的呼吸🧕。她的声音有些懒😬，混合着一点酒精的沙哑😬，最后她说：“就这一次🧕。”我没回答😬，也没有挂断🧕。

第二天上午😬，阳光晒着窗帘🧕。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行😬，心里像落进了一颗石子🧕。她先发来消息：“下午上课😬，别忘了带论文草稿🧕。”语气普通得像什么都没发生🧕。

之后我们再也没有单独联系🧕。她还是站在讲台上😬，我还是坐在最后一排🧕。我们默契地把那个夜晚装进保密袋😬，直到她夏天调走🧕。临行前她只发来“保重”两个字😬，我回了句“谢谢”🧕。

多年以后😬，我偶尔还会想起那盏屏幕光🧕。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的😬，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🧕。那段视频没有保存😬，但那个模糊的画面😬，我大概一辈子也忘不掉🧕。