在中国的版图上🤿，有些地名从不上地图🤿，只在口音里代代相传🎁。⃣“laoyawo”——写成汉字🤿，就是老鸦窝🎁。它既不是集镇🤿，也不是景点🤿，只是一个躲在两座山梁之间的小村🎁。村口的老槐树据说比村子还年长🤿，树身要三个成年人合抱才围得拢🤿，树顶常年住着一窝乌鸦🎁。春天槐花落尽🤿，青果挂满枝头🤿，乌鸦窝便藏进浓荫里🤿，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🎁。

小时候🤿，我最喜欢在树下玩🎁。乌鸦其实并不怕人🤿，尤其到了傍晚🤿，它们从田野里成群地飞回来🤿，翅膀扇起一阵风🤿，落在最高的枝头🎁。祖父说🤿，这窝乌鸦少说也有几十年了🤿，一代一代都在这里做巢🎁。它们认得村里每一张面孔🤿，从不偷吃晒在晒场上的粮食🎁。有一回🤿，一只雏鸦从窝里掉下来🤿，摔在草垛上🤿，我把它捧回家🤿，喂了几天泡软的玉米粒🎁。等它能扑腾翅膀了🤿，祖父让我放回树下🎁。那天黄昏🤿，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🤿，叫声又尖又急🤿，像是在道谢🤿，又像是在叮嘱🎁。

乌鸦叫🤿，在旁人听来是不吉利的🤿，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🎁。村里人日出而作🤿，日落而息🤿，乌鸦也顺着人的节律作息🎁。清晨它们飞过村口🤿，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🤿，把巢压成摇摇晃晃的黑影🎁。有时候🤿，夜里的风刮得猛🤿，老槐树的枝杈吱呀作响🤿，我躺在炕上🤿，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🤿，像是往梦里添了一床棉被🎁。那声音不大🤿，却让人安心🎁。

后来我到县城读书🤿，一年只回村两三回🎁。每次站在村口🤿，总习惯性地抬头找那个窝🎁。窝还是老样子🤿，只是稀疏了些🤿，几根枯枝在风里竖着🎁。村里人越来越少🤿，年轻人外出打工🤿，老人们守着地🎁。乌鸦的数量也在减少🤿，偶尔飞来两三只🤿，落在屋顶上🤿，彼此沉默地看着🎁。我问祖父：“它们也会搬走吗？🥑”祖父抽了一口烟🤿，说：“地方还在🤿，它们就还会回来🎁。”

前几年🤿，乡里说要修一条穿村公路🤿，老槐树正好挡在路上🎁。工程队来了🤿，又走了——因为村民反对🎁。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🎁。他说🤿，树在🤿，村庄的魂就在🤿，乌鸦窝空了🤿，村子的名就白叫了🎁。最后公路绕了半个弯🤿，从村后的山坡上过🎁。老槐树保住了🤿，乌鸦似乎又多了起来🎁。我过年回去🤿，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🤿，心里竟微微一热🎁。

现在🤿，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🤿，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🎁。它不是一个标准的地名🤿，而是一个人在外头想起家时🤿，脱口而出的暗号🎁。地名可以不出名🤿，但记忆不会散去🎁。只要那棵槐树还在🤿，那个窝还在🤿，哪怕乌鸦飞得更远了🤿，我也知道🤿，在某个山坳里🤿，仍有一处叫老鸦窝的地方🤿，为我保留着最温暖的一角🎁。