多年以后🆙，每当夏夜闷热🆙，窗外的蝉鸣变得悠长🆙，我依然会想起那个叫岳的女人🐣。〰她不是我妻子🆙，但她是我生命中的第一个女人🐣。那时我二十二岁🆙，刚从乡下进城🆙，在街道小厂里做学徒🆙，浑身带着土气和莽撞🐣。岳是隔壁车间的统计员🆙，三十出头🆙，身材丰腴🆙，说话总是轻声细语🆙，像怕惊动什么似的🐣。她丈夫常年在北方跑采购🆙，一年回来不了几趟🆙，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🆙，楼前有棵老槐树🐣。

起初🆙，我们只是点头之交🐣。我远远看见她端着脸盆去水房🆙，会侧身让路；她朝我笑一下🆙，我便觉得整个走廊都亮了🐣。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🆙，她就常叫我上楼喝口茶🐣。她屋里收拾得干净🆙，墙上贴着一幅旧年画🆙，桌上总有一只玻璃瓶🆙，插着路边摘来的野花🐣。她喜欢笑🆙，笑起来眼角有细密的纹路🆙，可我那时觉得🆙，那是我见过最温柔的笑🐣。她唤我小陈🆙，声音软软的🆙，像夏天的风拂过草尖🐣。

那年七月的一个深夜🆙，她家的水管裂了🆙，水哗哗地漫到楼道里🐣。她急急来敲我的门🆙，我披着短袖就过去🆙，蹲在地上拧了半天阀门🐣。修好水管后🆙，她递来一条毛巾🆙，我擦汗时🆙，她站在门边🆙，月光斜照在她侧脸上🐣。她只穿一件旧睡裙🆙，领口微微敞开🆙，我看不清什么🆙，却听见自己的心跳像擂鼓🐣。她似乎察觉到我的目光🆙，低低地说：“这么晚了🆙，辛苦你了🐣。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🐣。

我不知道哪里来的勇气🆙，在接过她递来的水杯时🆙，伸手握住了她搭在椅背上的手🐣。她的手指凉凉的🆙，抖了一下🆙，却没有抽回🐣。她看我一眼🆙，眼神里有惊讶、犹豫🆙，还有一丝我读不懂的寂寞🐣。我们都没有说话🆙，空气里只剩下彼此的呼吸🐣。后来🆙，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🐣。我笨拙地解她睡裙的扣子🆙，解了几次都滑开🐣。她轻轻握住我的手🆙，领着我找到了那排暗扣🐣。当那层薄薄的布料褪去时🆙，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🆙，在月光下像一弯白亮的河🐣。我俯下头去🆙，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🐣。

那一夜🆙，我变成了男人🐣。她是我的第一个女人🆙，教会我的不是技巧🆙，而是温柔🐣。她没有说爱我🆙，只是在我不知所措时🆙，把脸埋进我肩窝🆙，小声说：“别怕🆙，慢慢来🐣。”她的手轻轻拍着我的后背🆙，像哄一个孩子🐣。事后🆙，她侧过身🆙，背对着我🆙，肩胛骨在月光下微微起伏🐣。我伸手碰她肩头🆙，她把我的手轻轻拿开🆙，说：“睡吧🐣。”天亮时她已经不在🆙，桌上留着一碗小米粥🆙，和一张字条🆙，上面只有三个字：“忘了我🐣。”

后来她调去了外地🆙，我没有再见过她🐣。听说她离了婚🆙，去了南方🐣。我也先后谈过几个女朋友🆙，结婚生女🆙，日子像流水一样过去🐣。但我一直记得那个七月之夜🆙，记得她额角细密的汗珠🆙，记得她咬着嘴唇不让自己出声🐣。有人说🆙，男人心里都住着第一个女人🐣。我想🆙，岳就是住在我心里的那一个🐣。不是说我还爱她🆙，而是她让我懂得🆙，成年人的世界里🆙，有些秘密只能烂在时光里🐣。每次想起🆙，不是欲望🆙，而是感激🐣。感谢她在我最笨拙的年纪🆙，没有嘲笑🆙，没有拒绝🆙，只是悄悄转过身🆙，给了我一个男人最初的尊严🐣。